Hvordan finne ditt sanne formål

Ed Merk: Denne historien ble opprinnelig publisert i november/desember 2004 -utgaven av Best Life. 

Vi sitter her litt engstelig for privat sektor på flyplassen i Petropavlask og venter på å fly 120 miles eller så opp Russlands Kamchatka-halvøya til en fantastisk fiskfylt del av Zhupanova-elven, der hver rollebesetning vil se ut fra historiene om Andre fiskere, bringer en streik. Denne siste etappen er den nervøse å lage en, som finner sted som det gjør i konverterte helikoptre fra Sovjet-tiden. Det er åtte i vår gruppe, og for å være ærlige, er vi alle mer anspente om risikofaktoren fra denne delen enn vi vil innrømme, for uttrykket sovjetisk hakker ikke nødvendigvis trylle frem stor tillit. I ukene før vi skulle forlate, ringte en rekke venner inn, litt edgy på våre vegne. Og mer gripende spurte konene våre: "Vil du virkelig gjøre dette?"Min datter og hennes venn Ellie Berlin, datteren til gruppens leder, Richard Berlin, har utvekslet sine egne private bekymringer.

Noen i gruppen vår-det er som å være i hæren, der ryktet alltid er konge-si vedlikehold og få en mekaniker til å fly på hver tur, bare for å være sikker på at vedlikeholdet er førsteklasses. Men så sier noen andre at det er det de forteller amerikanerne, og hvis reparatøren i det hele tatt går, er det sannsynligvis en gang på hver 10 tur.

Etter at vi har brukt omtrent 2 timer på venterommet, er helikopteret klart, og vi går ombord, omtrent 20 personer, alle sammen med altfor mye utstyr. Mye vekt der, tenker jeg. Jeg syklet mange hakkere da jeg rapporterte i Vietnam, og jeg vet hvor viktig vekt er, og vekten til denne maskinen gjør meg nervøs, og det samme gjør innsiden av hakkeren; Med litt duct tape slappet på her, og en annen bit som lapper noe der, noe av det trøstende. Så kommer Liftoff og det er oppsiktsvekkende: Maskinens kraft er kjempebra, og vi begynner gradvis å slappe av.

Jeg har vært uvanlig ivrig etter å ta denne turen til Øst -Russland, på deres side av Bering -sundet, og nå er jeg overveldet, forskjøvet av den rene skjønnheten i det som omgir meg. Det er Virgin Territory, og jeg tenker på hvordan det må ha vært å utforske Alaska for 100 år siden. Selv om vi er her for å fiske, vil til slutt opplevelsen av fiske overføres av skjønnheten i stedet-den vakre elven, så primitivt anlagt, med vulkanene i bakgrunnen. Det er den vakreste vista jeg tror jeg noen gang har sett. Det blir på en eller annen måte søtere av kunnskapen om at det ikke er noen rundt miles og miles.

Jeg tar denne turen veldig alvorlig, bestemte at dette vil være en ny meg. Som sådan hadde jeg øvd på flua -støpingen min i flere uker mens jeg bodde i sommerhuset mitt i Nantucket. Jeg ønsket å forbedre hjerneslaget mitt. Eller, mer nøyaktig, utvikler et hjerneslag. Min neste bursdag blir min 70., og dette er noe jeg burde ha gjort for lenge siden. Gjennom årene har jeg kommet til å akseptere styrkene mine og mine begrensninger, tingene jeg gjør bra og de tingene jeg ikke gjør bra; Det er en del av å være en voksen, jeg regner, lærer begrensningene dine, og dermed en kritisk del av å komme til å akseptere deg selv. Men mer enn de fleste ting, min mangel på dyktighet med en fluestangrister på meg. Jeg er en seriøs fisker, og jeg er pent oppnådd med en spinnstang og en støpe stang, men av forskjellige årsaker takler jeg en fluestang dårlig.

En årsak til dette er at jeg ikke berørte en før jeg var langt inne i 50 -årene; En annen er at jeg ikke har brukt mye tid til det; Og til slutt, på grunn av vindene på Nantucket, hvor jeg mesteparten av fisket mitt, er en spinnestang generelt et mer levedyktig instrument når jeg går etter blues eller stripers. Hvis du er en nybegynner fluefisker, er ikke de vindfulle breddene av Nantucket et ideelt sted å forbedre teknikken. I det siste har jeg gradert meg som C+ Fly Fisherman. Selv om jeg kanskje har fått poeng i noen kvartaler for denne sjeldne visningen av beskjedenhet, har jeg dessverre ikke fått poeng med meg selv.

De siste årene har jeg begynt å ta turer av en uvanlig kvalitet med noen veldig dyktige fluefiskere, og jeg er lei ikke bare med mine egne begrensninger, men også med mine egne begrunnelser. Jeg er lei av å gå på turer (tre ganger til Patagonia for gigantisk brun ørret) laget for en fullblods, men i mitt eget sinn fiske som et esel.

På spill her er noe veldig viktig for meg. Det er spørsmålet om du som en viss alder nærmer i fortiden. Forbedring av flua-støpingen min har blitt noe større: en selvpålagt karaktertest, og muligens en muligens en måte å prøve å være ung. Det kommer ikke til å bli lett.

En god del av problemet mitt har vært at den eneste gangen jeg henter en fluestang er når jeg er på stedet, og for et øyeblikk kommer jeg i en rytme og løfter karakteren min, bare for å gli tilbake når turen er over. Dermed opprettholder jeg aldri forbedring. Men denne gangen med Kamchatka -turen foran, ønsket jeg ikke min første rollebesetning på 6 måneder fremover da vi endelig slo vannet. Det virket galt å gjennomføre en så privilegert tur og ikke komme bedre forberedt; Det er som om jeg skylder kvaliteten på fisket og fisken selv å gjøre det bedre. Så hver morgen gikk jeg ut for å øve. På slutten av dagen ringte jeg Richard Berlin, en førsteklasses fisker hvis enorme energier og instinkt for vennskap driver disse turene, og vi gikk over hvordan jeg hadde gjort det. AE0FCC31AE342FD3A1346EBB1F342FCB

Dette handler da en test egentlig ikke om fiske, men om livet, om å være ung. Jeg er ikke en av disse selvhjelpsentusiaster, og kjøper en ny bok hvert år i håp om en ny start på livet; Jeg tenker ikke på denne sene datoen at jeg kan lage en ny meg, og heller ikke for den saks skyld vil jeg. Men jeg vil være så ung jeg kan, fysisk, intellektuelt og følelsesmessig. Jeg har gjort det bra med dette, det virker som om jeg i mitt yrkesliv alltid jobber, å finne prosjekter som sent i karrieren min fremdeles gir meg energi, og blander lenger, tilsynelatende mer alvorlige politiske bøker med kortere bøker om sport, som er morsommere å gjøre; Arbeidet mitt gir meg fortsatt glede, kanskje enda mer glede nå enn da jeg var ung og mine profesjonelle bekymringer var større. Jeg har ikke tenkt på at pensjonistfattere aldri går av med pensjon; De fortsetter å skrive til en av to ting skjer: ingen kjøper bøkene sine, eller de dør. Faren for noen som meg, en sakprosa, handler ikke om at beina gir ut eller at du blir sliten etter 4 timer med skriving; I stedet handler det om å miste nysgjerrigheten og følelsen av spenning rundt livet rundt deg.

Å finne formål i øyeblikkene når jeg ikke jobber er hardere enn når jeg jobber, da jeg er sikker på at det er for mange amerikanske hanner i min generasjon. Jobber hard-en enestående profesjonell formålskammet for oss; Vi var barn av meritokratiet, oppvokst for å jobbe hardt, og heldig nok i mange tilfeller til å finne arbeid vi elsket. Mange av oss kom fra økonomisk begrenset bakgrunn i generasjonene som gikk foran våre, ingen seilte, reiste, spilte tennis eller golf, eller for den saken levde lenge nok til å trekke seg. Vi var ikke forberedt på et liv med fritid for å takle den andre delen av livene våre.

Fra starten av var fiske en av mine valgte måter å finne den ekstra spenningen for å hjelpe til med å føle seg ung. Jeg er ikke sikker på hvorfor jeg vokste opp med å elske å fiske så mye, hvorfor jakten på den har gitt meg så mye formål og glede, men det er helt klart en del av hvem jeg er. Det er ikke noe rent rasjonelt svar på spørsmålet om hvorfor noen fisker vil reise tusenvis av kilometer til et fjernt sted, og bruke mye penger på turen for å fange noen få fisk og, selvfølgelig, umiddelbart slipp dem tilbake i vannet fra som de nettopp har kommet. Det er noe jeg har grublet over store deler av livet mitt. Det var en dag på Zhupanova da det regnet og alle ble kjølt, virkelig kjølt, og vi så alle sammen og følte oss mer enn litt elendige, og ingenting virket så deilig som en av de suppen-i-en-packet-fikser. Vi satt til lunsj den dagen og lo av det, hvordan hvis dette var noe annet enn fiske, ville vi aldri bruke alle pengene, reise all den avstanden, stå opp så tidlig på morgenen, takle forferdelig vær som dette, og på en eller annen måte elsker det.

Så det er et spørsmål som lenge har undret meg. Hvorfor fisker jeg? Hvor kommer det fra? Hvorfor betyr det så mye for meg? Hvorfor vil jeg stå opp i ugudelige timer å fiske? Hvorfor, da jeg var gutt, var jeg mer ivrig enn noe annet medlem av familien min bortsett fra min elskede onkel Moe å fiske? Hvorfor fisket jeg hver eneste dag på sommeren, og fanger liten panfisk dag etter dag, kanskje den samme fisken mange ganger over? Jeg fisket delvis fordi faren min fisket. Han gjorde det da han kunne og gledet seg over det, men jeg tror ikke det var en lidenskap for ham som det var for hans eldre bror.

Onkel Moe, tilbake i barndommen, tilbake da vi bodde i Nordvest -Connecticut, ville noen ganger dukke opp på mystisk vis hjemme hos oss tidlig på morgenen og slippe av et stort antall enorm fisk i kjøkkenvasken vår. De hadde tydeligvis ikke kommet fra Highland Lake, 50 meter fra hjemmet vårt, fordi Highland var en av de store fiskede innsjøene i hele landet. Nesten sikkert kom de fra Winchester -reservoaret, omtrent 2 kilometer unna, hvor fiske var ulovlig og hvor han hadde gjort en ulovlig nattopphold. Er det i genbassenget ditt, en mystisk, noe hemmelig del av DNA -en din? Var det en fjern stamfar tilbake i det gamle landet som ville snike seg ut da han skulle studere Toraen for å fiske? Hvorfor er streiken til en stor fisk eller, kanskje mer nøyaktig, muligheten for streiken til en stor fisk så viktig?

Hvorfor er det så søtt en del av livet mitt, og hvorfor er det mindre ego drevet enn så mange andre ting jeg gjør? I de 30 årene jeg har bodd på Nantucket og fisket der for stripete bass og blåfisk, har jeg hatt en tendens til å undervurdere størrelsen på fisken min. Da jeg fisket med vennene mine, trengte jeg ikke å fange den største fisken eller mest fisken, selv om jeg ikke likte å være stengt ute. Jeg var ikke pokaldrevet. Jeg har aldri hatt et ønske, som gutt eller mann, å montere en fisk-ikke at min kone ville la en montert fisk inn i huset, ikke engang på kontoret mitt.

Det nærmeste jeg har kommet til et hvilket som helst ego -øyeblikk var for 30 år siden da jeg fisket utenfor Great Point, den vakre ytre armen til Nantucket. Jeg fisket alene, noe som var sjelden, og jeg løp inn på en stor skole med gigantisk blåfisk, alle sammen, det virket, i området 17- til 20 pund og alle av dem i et glupsk stemning. Jeg hadde to stenger med meg: en lett fenwick rigget med 10 pund-testlinje, som er ganske lett for denne typen fiske, og en enda lettere fenwick, en ferskvannsstang, rigget med 6-pund-test, som nesten var for lett for regionen, spesielt på en så lett stang. På den tiden, som jeg husker, var verdensrekorden for en blå på 6 pund-test rundt 18 pund, og det var klart for meg at jeg hadde en sjanse til å bryte den.

Jeg tenkte-det var ikke et av de fineste øyeblikkene mine-at jeg kanskje kunne sette rekorden for en blå på 6 pund-test, og enda verre, må jeg innrømme at tankene mine hoppet til en forestilt minibioen på baksiden av Min neste bok. I tillegg til å si at jeg vant Pulitzer -prisen i Vietnam, ville det si: "Mr. Halberstam er også innehaveren av verdensrekorden for en blåfisk på 6-pund-testlinjen ... "Jeg så meg selv båtfisket og skynde seg til min venn Bill Pews takbutikk for å veie den før den mistet vekt. Men det fungerte ikke på den måten, det er, jeg er sikker på, like bra. Med det lyset en linje trengte jeg en tyngre stang for å bevege fisken, og igjen og igjen endte de opp med å muskle meg og bryte av. Jeg forteller denne historien-en konfesjonell, og ikke en spesielt attraktiv en-nå for første gang, mer enn litt flau over det, mitt eneste store ego-øyeblikk i fiske, en som kom og gikk barmhjertig.

Det var grunnen til at jeg på denne sene datoen endelig bestemte meg for å forplikte meg til å oppgradere meg selv og rollebesetningen min. Til å begynne med var det vanskelig, ikke så mye hardt arbeid som det var frustrerende, å jobbe på noe som virket bare utenfor rekkevidde. Hjerneslaget kom og gikk. Noen ganger gikk det altfor raskt. Det var øyeblikk da jeg var i en fantastisk rille, da jeg nesten magisk så jeg så ut til å ha det nede, og så like raskt gikk den av gårde, og jeg prøvde å muskulere hele saken hele saken. Da det skjedde, forsvant rytmen fullstendig og kastene mine døde på meg. Men gradvis, dag for dag, ble jeg bedre, og snart hadde jeg et ekte hjerneslag. Mer, jeg kom til å like den uendelige repetisjonen, den nesten narkotiske effekten på meg, som om selve rytmen var formålet, og jeg fant ut at uten å innse det, mistet jeg meg selv i rollebesetningen, selv når det ikke var noen sjanse av å fange en fisk. Jeg bodde i rytmen i enda lengre perioder, og når jeg skled ut, prøvde jeg ikke å muskulere den. Jeg var begeistret for forbedringen. Jeg fikk god avstand på nesten alle rollebesetninger; Jeg var endelig klar for Zhupanova.

Jeg hadde vært fascinert fra starten av ideen om turen, fluefiske i ytre rekkevidde for det som var i det meste av livet mitt Sovjetunionen, et sted som ikke bare var forbudt for vestlige (spesielt journalister som meg, som sovjeter alltid tenkt på som spioner), men også for det russiske folket. Kamchatka er ikke Russland mer enn de fleste av Alaska er virkelig Amerika; Det er land så stort, så fjernt fra kjernen av resten av nasjonen, at det ikke ser ut til å tilhøre noen. Det er der for seg selv.

Den ukjente kvaliteten på denne vidden fascinerer en mann som heter Peter Soveril, som er på turen vår. Soveril har forhandlet med russerne om rettighetene for amerikanere til å fiske her, og kanskje viktigere, konstant lobbyer for maksimal bevaringspraksis som sjef for en gruppe som heter Wild Salmon Center. ("Czar Peter" er det Mike Michalak, fra fluebutikken, en fluefiskebutikk i California, kaller ham. Mike håndterer fisketurer for amerikanere og er medlem av vår gruppe.) Spørsmålet er selvfølgelig om Kamchatka på lang sikt kan beskyttes. Vi fisker under strenge retningslinjer, ikke bare fangst-og-utgivelse, men også med barbløse kroker som gir fisken en langt bedre sjanse til å kaste kroken og gjøre den uendelig lettere å frigjøre dem når de blir fanget.

Fisket her er veldig bra. Brosjyrene for det får det til å virke som om fisken aldri har møtt fiskere eller kunstige lokker før og dermed hver rollebesetning vil gi en streik, men selvfølgelig er det aldri så enkelt. Selv her må vi tjene fisken vår; Hvis det var lettere, ville det på noen måte ikke fiske. Den første dagen er min største fisk en god størrelse Kundzha, eller røye, en sterk kampfisk som er lik farge som en gjedde. Den andre dagen tar jeg to mer respektable kundzha og en vakker coho -laks, omtrent 15 pund. Men det er regnbuene vi søker, ørret som går veldig stort i disse vannene, og de jeg fanger i løpet av de første dagene er relativt små. Når uken skrider frem, fortsetter jeg å fange store Kundzha og små regnbuer, og jeg har tatt meg til å kalle meg kongen av Kundzha. Men det er sent på ettermiddagen den siste dagen når jeg endelig kobler meg til regnbuene. Jeg bruker en mus, som er som en popper, og den er på overflaten, der jeg liker den. Når lokket er på overflaten, blir fiskeren mer som en jeger, fordi han kan se streiken som det skjer.

Jeg kaster til en nisje langs strandlinjen, der et tre og dets røtter stikker ut. På min første rollebesetning, en fisk, en regnbue jeg er sikker på, begynner å følge musen. Det er for enhver fisker en elektrisk følelse når det skjer. De foregående 250 kastene har kanskje ikke flyttet noe, men når en fisk følger, har alt en tendens til å bli raskere. Det er en tendens til å hente for raskt (eller for sakte), og jeg prøver å kontrollere meg selv og holde hastigheten konstant. Fisken følger, men streiker ikke. Det er min mening, basert på størrelsen på virvlene, at dette er en fisk i god størrelse. Jeg kastet igjen. Denne gangen er det ingen følg. Jeg kastet en tredje gang igjen, ingen følg. Nå kastet jeg for fjerde gang, og igjen er det en virvel i god størrelse, men ingen streik. Og så kastet jeg igjen, 3 meter lenger nedover strandlinjen, og jeg får en ny virvel og deretter en hit, og det er en voldsom kamp; Dette er sterk fisk. Jeg vet ikke hvor lenge kampen varer, for det blir det magiske poenget når tiden ser ut til å stoppe. Til slutt henter jeg inn regnbuen, kanskje 22 tommer, og turen fra New York virker veldig verdt det.

Og med det tror jeg at jeg også har svaret på spørsmålet om hvorfor jeg fisker. En del av det er det rene kameratskapet, vennskapet til menn jeg liker og har fisket med før, varmen og gleden av å gjøre dette, følelsen av støtte vi har for hverandre, og til og med de gudseende historiene vi forteller hverandre på natt som er morsomme her, men ikke morsomme andre steder. Men noe viktigere driver det, og det går tilbake til hele ideen om formål. Jeg tror det er den rene optimismen ved fiske, for det er en sport, fremfor alt annet, av forventning. Kjernen er troen på at neste tur vil være den beste, at den neste rollebesetningen vil bringe dagens største fisk.

Det var sant for meg da jeg var gutt, og det betyr enda mer for meg nå. Når jeg blir eldre, synes jeg at jeg har et langt større behov for ting å se frem til; Jeg er også fast bestemt på å ikke være en av de mennene som blir late når de eldes fordi de har for lite formål i livet. Ofte, mens de glir følelsesmessig, glir de fysisk, også. Og slik er det her, på denne turen, utmattende som den har vært, at jeg har klart å føle meg yngre når jeg gjør meg klar til å komme tilbake enn jeg følte da jeg ankom.

For mer fantastiske råd for å leve smartere, se bedre ut, føle deg yngre og spille hardere, følg oss på Facebook nå!