Ikke en forretningsmann-en virksomhet, mann

Historien ble opprinnelig dukket opp i april 2009 -utgaven av Beste livet.

"Med utdanning kommer foredling," observerer Jay-Z sent en fredag ​​ettermiddag. Han slapper av på en sofa i et studio på Chelsea Piers Sports and Entertainment Complex på den fjerne vestsiden av Manhattan og snakker mellom nibbles av en takeaway -salat i en plastbeholder og nipper fra en flaske vann. I sin hverdags tale, som i rappene, er Jay-Z tilbøyelig til aforismer, det komprimerte uttrykket av kompliserte ideer, levert med retorisk teft. Det er hardt opptjent visdom, prydet av en dikters berøring.

Han er avslappende etter en typisk syltetøypakket dag som inkluderte en fotoseanse, et intervju og et møte om hans potensielle engasjement i et kommende videospill. Han feiret sin 39 -årsdag kvelden før med personalet på Rocawear -klesklinjen, så en mild tretthet har satt seg inn. Slank og seks fot tre tommer høy, Jay-Z er en imponerende figur, selv i relativt ro. Han har på seg nødlidende jeans som henger løst fra midten av hoftene, svarte joggeskoene og en langermet svart t-skjorte som har erstattet den uberørte kortjærede hvite han hadde på seg før han byttet til fotoseansen. Utseendet er stukket tilfeldig ... til du ser på venstre håndledd og legger merke til en diamantklokke så tykk at den kan passere for et vektbånd.

Vinterhimmelen vokser grå i bredden av vinduer bak ham når solen går ned over Hudson River. Jay-Z vender tilbake til fortellingen om hva på 1800-tallet ville blitt kalt hans sentimentale utdanning, utdannelsen av hans følelsesliv. Den reisen til foredling begynte i de robuste Marcy-prosjektene i Brooklyn's Bedford-Stuyvesant-distrikt, og fortsetter nå på arenaer og styrerom, i posh hjem og VIP-gjemmested, rundt om i verden.

Jay-Z føler seg komfortabel i alle disse rikene. "Jeg har aldri sett på meg selv og sagt at jeg trenger å være en bestemt måte å være rundt en viss slags mennesker," forklarer han. "Jeg har alltid ønsket å være tro mot meg selv, og jeg har klart å gjøre det. Folk må godta det. Jeg samler kunst, og jeg drikker vin ... ting som jeg liker at jeg aldri hadde blitt utsatt for. Men jeg sa aldri: 'Jeg kommer til å kjøpe kunst for å imponere denne mengden.'Det er bare latterlig for meg. Jeg lever ikke livet mitt slik, for hvordan kan du være fornøyd med deg selv?""

Å holde seg tro mot deg selv kan stå som et kortfattet sammendrag av Jay-Zs suksessfilosofi. Forestillingen går tilbake til Shakespeares "til ditt eget selv være sann" og lenger tilbake enn det til grekerne. Men for Jay-Z har det en presserende moderne betydning. Selv, eller kanskje, spesielt, i lavkonjunktur, midt i de tusenvis av underholdnings- og livsstilsvalg har forbrukere tilgjengelig for dem, det som skiller vinnere fra tapere er en forpliktelse til et enkelt forslag: du er produktet. Hvis folk tror på deg, vil de tro på det du lager. Jay-Z forstår dette og er nede med det.

Ved å selge nesten 40 millioner album og bygge et forretningsimperium som strekker seg langt utover musikk til klær, dufter, New Jersey Nets, sportsbarer, brennevin og hotell (for å nevne noen av hans tilsynelatende utallige investeringer), har Jay-Z forvandlet seg til et av de mest potente merkene i verden. Men det merket beholder kraften bare hvis folk forblir overbevist om at produktet de kjøper på en eller annen måte gjenspeiler Jay-Z og hans smak på en eller annen måte. Som han berømt satte det i en av rappene sine, "Jeg er ikke en forretningsmann/Jeg er en virksomhet, mann.""

"Merkene mine er en utvidelse av meg," sier han. "De er nær meg. Det er ikke som å kjøre GM, der det ikke er noe følelsesmessig tilknytning."Henvisningen er treffende, gitt regjeringens pågående potensielle redning av to store bilbedrifter. Jay-Z bemerker at resonans med en pause og en humring.

"Min ting er relatert til hvem jeg er som person," sier han. "Klærne er en forlengelse av meg. Musikken er en forlengelse av meg. Alle virksomhetene mine er en del av kulturen, så jeg må være tro mot hva jeg føler den gangen, uansett hvilken retning jeg er på vei inn. Og forhåpentligvis følger alle.""

I samtalen er Jay-Zs tale tregere, roligere og mer bevisst enn i de fremdrivende, dypt stemte og ofte brennende rappene som har gjort ham til en titan i hiphopens verden, en mann hvis salg og oppholdskraft har løftet ham fremfor alt, men en håndfull potensielle rivaler. Han er en engasjert og animert foredragsholder, rask til å berøre deg på en vennlig måte å understreke et poeng.

Men så avslappet og tilgjengelig som han ser ut, utstråler han også en rolig luft av selvtillit. Han trenger ikke å være aggressiv eller pålegge sin vilje på en skinke-fisted måte. Et halvt dusin mennesker flyter rundt i studio, klare til å lese ethvert tegn på behov eller utålmodighet fra hans side. Han er samarbeidsvillig og medfødt på den måten at bare noen som vet at han umiddelbart kan få slutt på enhver opplevelse som beveger seg i en ubehagelig retning kan være. "Jay-Hova," har han kalt seg selv og gjengjelder navnet til den mektige, hevngjerrige Gud av den hebraiske bibelen. Han har salvet seg "Gud MC.""

Men han har også rappet om at han "aldri ba til Gud/jeg ba til Gotti."Kanskje det er et skille som skal trukket mellom Jay-Z, Battle MC som frem til i dag engasjerer seg i rå utveksling med yngre rappere som ønsker å ta ham ned, og Shawn Corey Carter, den vidsynte forretningsmannen som sto sammen med sin egen etikett, Roc-A-Fella Records, i 1996; som fungerte som president og administrerende direktør for Def Jam Records fra 2005 til begynnelsen av 2008 og hjalp til med å starte karrieren til Kanye West, Young Jeezy og Rihanna; som solgte Rocawear-kleslinjen sin i 2007 for $ 204 Millioner, mens han beholdt en stor eierandel i selskapet; og som etter en sti brent av Madonna og U2, smidde en avtale på 150 millioner dollar i fjor med det konsertfremmende firmaet Live Nation.

I fjor sommer rangerte Forbes Jay-Z syvende på sin "Celebrity 100" -liste over den ultrafamiske og ultroppmaktige. Magasinet estimerte sin årlige inntekt til 82 millioner dollar, og andre kilder har rapportert om nettoverdien til 350 millioner dollar. Hvis det ikke virker misunnelsesverdig nok, giftet Jay-Z i fjor giftet seg med Beyonce Knowles, en av verdens mest ønskelige kvinner. Det er en del av hans holdning til Ultimate Cool at han aldri offentlig snakker om henne.

Jay-Z beveger seg i eksklusive kretser av alle typer. Musikere, skuespillere, designere, politikere, kapteiner i industrien og idrettsutøvere ønsker alle å komme ved siden av ham. Han har utviklet en avslappet måte som gjør at han kan krysse disse kulturelle grensene på måter som får ham til å virke tilgjengelig, men fortsatt verdig, alltid klar over hvem han er. "Jeg er et speil," sier han. "Hvis du er kul med meg, er jeg kul med deg, og utvekslingen starter. Det du ser er det du reflekterer. Hvis du ikke liker det du ser, så har du gjort noe. Hvis jeg er standoffish, er det fordi du er det.""

Noen ganger oppstår stereotyper bakhodene og ubehagelige situasjoner. "Det er morsomt mange ganger," sier han. "Du har en samtale med noen, og han liker: 'Du snakker så godt!'Jeg er som,' hvordan mener du? Forstår du at det er en fornærmelse?'"

Når du vokste opp, var Shawn Carter imidlertid langt fra den mest sannsynlige kandidaten for denne typen overveldende suksess. Han ble alltid anerkjent som lys-og selv i dag, det første ordet alle som møter Jay-Z, bruker alltid for å beskrive ham smart-og i sjette klasse testet han på 12. klasse nivåer. Men Marcy -prosjektene i Brooklyn ble overkjørt av narkotika og vold på 80 -tallet. Faren forlot familien da Carter var 11 år, og moren hans måtte oppdra ham, hans eldre bror og hans to eldre søstre. Da han var 12 år, skjøt Carter broren for å ha stjålet smykkene sine. (De har siden forsonet seg.) Carter gikk på videregående skole med andre Brooklynites den beryktede B.Jeg.G. Og Busta rim, men droppet for å takle narkotika i en region som strekker seg fra Brooklyn til Maryland og Virginia-som han beskriver i musikken sin-og til å dyppe i det fortsatt sentrale hip-hop-spillet.

Sammen med forhandlerne som drev nabolaget rundt Marcy-prosjektene, husker Jay-Z at han identifiserte sportsfigurer som hans første suksessmodeller for. "Når jeg vokste opp der jeg vokste opp, så vi til idrettsutøvere," husker han. "De var våre første helter. De kom fra de samme stedene vi kom fra. Jeg mener, du kan ikke se på TV og se noen som lykkes som du virkelig kan forholde deg til. Den personen er ikke ekte, han eksisterer ikke. Men idrettsutøvere reiste verden rundt, hadde disse store husene og ga familiene et bedre liv. Vi var som, 'Wow, det er veldig kult.'Disse karene får betalt millioner av dollar for å spille spillet de elsker.""

Omtrent på samme tid som han begynte å identifisere seg med idrettsutøvere, opplevde Carter en annen åpenbaring: hip-hop. Han begynte å skrive nonstop i notatbøker, og holdt moren og søsknene våken om natten mens han banket på kjøkkenbordet for å lage beats. Han koblet seg opp med den lokale rapperen Jaz-O, som brakte ham til England da han turnerte der. Carter spilt inn med Jaz-O og også med Big Daddy Kane. Men til tross for erkjennelsen av hans ferdigheter (og hans økende angst for at enten vold eller loven til slutt ville innhente ham på gata), var Carter motvillig til å gi opp å håndtere. Han rullet i en Lexus og tjente mer penger, så langt han kunne fortelle, enn de fleste rappere.

Likevel bestemte han seg for å ta steget, men ingen plateselskap var villig til å tilby ham en kontrakt. Så med to partnere dannet Carter Roc-A-Fella Records, og ga i 1996 ut sitt debutalbum, Rimelig Doubt, som etablerte ham som en hovedfigur på hip-hop-scenen. Det var et forsvarlig øyeblikk, men Jay-Z skjønte det knapt på den tiden. "Jeg var naiv," husker han. "Jeg laget det albumet for å imponere vennene mine, så de ville si: 'Å, wow, se hva du gjorde!'Det var mitt første album på etiketten som vi eide. Jeg var som: 'Ok, hva skjer nå?'"

Det som skjedde var at Jay-Z forlot narkotikahandel og begynte å bygge sitt imperium, og beveget seg jevnt og trutt fra "gram til Grammys" mens han legger det i en sang. Men prosessen var ikke lett. Livets forræderi på gata, der han møtte kuler på nært hold, viste seg å være noe sammenlignet med hva han ville møte i musikkbransjen øvre echelons. "Jeg kommer fra en verden som er helt annerledes enn musikkbransjen, og det var ikke gjenkjennelig for meg i det hele tatt," sier han. "Jeg kommer fra et sted hvor du måtte holde ordet ditt, der folk ville holde seg med deg uansett hva. Det er umulig i musikkbransjen, der hvis du ikke er varm, snakker ikke folk med deg. Jeg prøvde bare å være en mann av mitt ord.""

Valget av roc-a-fella som etikettens navn ville vise seg å fortelle. På den ene siden er det standard hip-hop Braggadocio for å etablere en forbindelse mellom en ny rapper og en av de rikeste og mektigste familiene i amerikansk historie. Men det antydet også midlene som Jay-Z etter hvert ville etablere sitt eget forretningsimperium. Rockefeller-familien og andre industrimenn fra 1800-tallet etablerte et monopolistisk hold på alle aspekter av varene de produserte. Hvis du for eksempel eide gruvene som produserte kull, kjøpte du også jernbanene som fraktet det, raffineriene som forberedte det på markedet, og verktøyene som ga sluttproduktet til den generelle befolkningen.

Etter hvert som Jay-Zs karriere har kommet videre de siste dusin årene, har han forsøkt å etablere et lignende grep på livsstilsmarkedet som musikken hans gir lydsporet, og hvor han står som den ideelle modellen for å etterligne. I stedet for å gi noe så håndgripelig som kull eller olje, produserer Jay-Z, gjennom sine utallige merkevarer, en måte å være som gjør det i det minste teoretisk mulig å aldri forlate verden av produktene hans. Du kan glede deg over musikken hans mens du sportslig Rocawear -klær (anslått som å gjøre 700 millioner dollar i året i virksomhet), ha på seg en av duftene hans og nippe til esset hans med spar champagne. Du kan delta på konserten hans og avslutte natten på en av hans nattklubber 40/40. Hans videoer, DVDer og CD-hefter gir gratis eksponering for alle produktene hans, som alle på sin side forbedrer alle andre aspekter av Jay-Z-merket.

Spørsmålet blir da hvordan, med all denne markedsførings- og blanke merkeutvidelsen, opprettholder Jay-Z troverdigheten i hip-hop-verdenen som gjorde ham til en så salgbar stjerne i første omgang? "Vi er glade for å samarbeide med en bransjegigant som Elizabeth Arden," erklærte Jay-Z i pressemeldingen som kunngjorde sin duftlinje, som debuterte i fjor. Uansett hvor dypt du har absorbert styrken til Jay-Zs mainstream-rekkevidde, får den setningen deg fremdeles til å ta en dobbel. Dette er mannen som tok filmen American Gangster som inspirasjonen til sitt siste album? Jigga hva?

Men Jay-Z tror dypt på den ambisiøse kraften til hip-hop, forestillingen om at musikkens sanneste fans ønsker å se heltene deres lykkes og ønsker å etterligne dem. Han trekker et skarpt skille mellom hip-hop og rock 'n' roll, hvis stjerner ofte har uttrykt forakt for næringsliv og suksess. "Jeg la merke til den forskjellen tidlig, som om du lyktes med rock 'n' roll, det var en veldig dårlig ting," sier Jay-Z med en latter. "Du måtte nesten skjule det. Du hadde disse karene som solgte 200 millioner plater med skitne t-skjorter på. Jeg var som, 'kom igjen, mann. Kom igjen. Vi vet at du er vellykket.'

"Hip-hop handler mer om å oppnå rikdom," fortsetter han. "Folk respekterer suksess. De respekterer stort. De trenger ikke engang å like musikken din. Hvis du er stor nok, blir folk trukket til deg.""

Følgelig fremkaller enhver diskusjon om troverdighet, eller holder den ekte, en respons av vantro fra ham. "Det er en usikker følelse," forklarer han. "Du lager ditt første album, du tjener litt penger, og du føler at du fremdeles må vise ansikt, som 'Jeg går fremdeles til prosjektene.'Jeg er som, hvorfor? Jobben din er å inspirere folk fra nabolaget ditt for å komme ut. Du vokste opp der. Hva får deg til å synes det er så kult?""

Selvfølgelig har Jay-Z ikke vært immun mot de usikkerhetene selv. I 1999 ble han arrestert for å ha stukket en rekordleder i en New York -klubb, og i 2001 ble han siktet for besittelse av en lastet håndvåpen. Mot advokatens råd, påberopte han seg skyldig i en forseelse i siktelsen i knivstikkesaken og ble dømt til tre års prøvetid. Pistolladningen ble droppet.

Det antas generelt at de børstene med potensiell fengsling herdet Jay-Z av behovet for å bevise at han fortsatt kunne leve kjeltringslivet. Han har rappet om begge arrestasjonene ("Sett den kniven i deg/ta litt liv fra deg/er jeg skremt?"), men har ikke vist ytterligere tilbøyelighet til å forvandle ordene hans til gjerninger som vil få slutt på det ekstraordinære livet han har skapt for seg selv. Faktisk helt motsatt. Han har blitt agnet nådeløst av andre rappere-nas, for å sitere bare ett eksempel, spottet "Gay-Z" for sine "Dick-Sugin 'Lips"-og har svart i slag, men bare i sang. I det virkelige liv har han tatt skritt for å lette disse rivaliseringene og sikre at tragedier som drap på Tupac Shakur og den beryktede B.Jeg.G. Aldri skje igjen. AE0FCC31AE342FD3A1346EBB1F342FCB

Det er fordi for mye står på spill nå, langt mer enn penger eller bling. Som 39-åring er Jay-Z gammel nok til å tenke på den kulturelle effekten som hiphop allerede har hatt, og den kritiske rollen han har spilt i den. "Hip-hop har gjort så mye for rasemessige forhold, og jeg tror ikke det har gitt riktig kreditt," sier han. "Det har endret Amerika enormt. Jeg kommer til å komme med en veldig dristig uttalelse: hip-hop har gjort mer enn noen leder, politiker eller noen for å forbedre raseforhold.

"Jeg skal forklare hvorfor jeg sier det," fortsetter han. "Rasisme læres i hjemmet. Vi er enige om det? Vel, det er veldig vanskelig å lære rasisme til en tenåring som lytter til rapmusikk og som idoliserer, for eksempel, Snoop Dogg. Det er vanskelig å si: 'Den fyren er mindre enn deg.'Barnet er som,' jeg liker den fyren, han er kul. Hvordan er han mindre enn meg?'Derfor er denne generasjonen den minst rasistiske generasjonen noensinne. Du ser det hele tiden. Gå til enhver klubb. Folk blander seg, henger ut, har det gøy, nyter den samme musikken. Hip-hop er ikke bare i Bronx lenger. Det er over hele verden. Overalt hvor du går, lytter folk til hip-hop og fester sammen. Hip-hop har gjort det."Han tar en pause, som om han undrer seg over ideen, og gjentar den for vekt:" Hip-hop har gjort det.""

Noe annet som hip-hop har gjort, etter Jay-Zs syn, er hjelp til å velge Barack Obama. "Rosa Parks satt slik at Martin Luther King kunne gå, og Martin gikk slik at Obama kunne løpe," sa Jay-Z til et konsertpublikum i den avgjørende svingstaten Ohio like før valget i november. "Obama løper slik at vi alle kan fly, så la oss fly."Han spilte inn en beskjed om robo-anrop til afroamerikanske velgere under primærstemmene under primærene for robo-samtaler til afroamerikanske velgere. Kanskje enda mer ekstraordinært, etter en spesielt opphetet primærdebatt, børstet Obama av Hillary Clintons angrep med en gest av å tørke av seg skuldrene i drakten hans, og hip observatører anerkjente en umiskjennelig referanse til Jay-Zs sang, "Dirt Off Your Shoulder.""

Jay-Zs øyne utvides når han husker det øyeblikket. "Jeg følte meg som mann, når bor vi i, der en president nominert viser til en rapper?" han sier. "For et vakkert sted vi har kommet til. Når vi vokser opp, sildret politikken aldri ned til områdene vi kommer fra. Men folk fra Obamas leir, og Obama selv, rakte meg og ba om min hjelp på kampanjen. Vi har sittet og spist middag, og vi har snakket på telefonen. Han er en veldig skarp fyr. Veldig sjarmerende. Veldig kult.

"Det er surrealistisk," fortsetter Jay-Z. "Jeg kunne ikke forestille meg noe sånt kan skje. Jeg stemte ikke før jeg var en eldre voksen. Jeg trodde ikke jeg noen gang ville stemme, fordi det ikke spilte noen rolle hvem som var på kontoret. Situasjonen endret seg aldri der vi bodde. Stemmene våre ble ikke hørt.""

Jay-Z går ledig rundt i studio når besetningsmedlemmer bryter ned settet for fotoseansen sin. Han rapper sammen med et hip-hop-spor som sprenger i rommet. Når lydsystemet brått slår seg av, fortsetter Jay-Z å rappe og flytte til musikken, som Wile E. Coyote i øyeblikket før han ser ned og innser at han har løpt av stupet. Jay-Z fanger seg selv, ser rundt i rommet i hånlig overraskelse og ler. Det er den typen selvdempende gest han er flink til, og erkjenner at alle øyne er på ham, men tar humoristisk kanten av den skremming faktor hans nærvær kan ha.

Det er en kvalitet han også bringer inn i styrerommet. Han er langt fra bare en figurhode eller en mediefront mann. Han tar virksomhetene sine så alvorlig som sitt kunstnerskap, og han går på begge med samme besluttsomhetsnivå. Han er tydelig på sine egne synspunkter, villig til å lytte til andre, ivrige etter å holde alle løse og motiverte, og langt mer interessert i langsiktig strategi enn kortsiktig gevinst. Selv i det nåværende økonomiske miljøet, noe som er utfordrende for å si det mildt, insisterer han på å utføre spillplanen sin i stedet for å gjøre endringer som til slutt ikke er riktig for merkevarene hans.

"Han er smart som helvete," sier Neil Cole, styreleder og administrerende direktør i Iconix Brand Group, selskapet som kjøpte Rocawear for to år siden for mer enn 200 millioner dollar. "Han forstår seg selv som et merke, og det er utrolig gjennomtenkt. Vi møtes hver uke, og det er ikke noe impulsivt ved ham. Han er veldig konsekvent, og han vil ikke bosette seg. Hvis noe ikke stemmer, vil han ikke gjøre det for mer penger. Han vil vente med å få det riktig. Han har et fantastisk smaknivå om hvor han vil ta merkevaren ... og seg selv.""

Michael Rapino, president og administrerende direktør i Live Nation, gjenspeiler Coles vurdering av Jay-Z. "I møte med superstjerner om potensielle avtaler, er det noen som spytter ut 'hvor mye kan jeg få?'Og møtet er over, fordi du vet at du begynner på feil basis, "sier han. "Da vi satte oss sammen med Jay-Z, 'hvor mye penger skal du betale meg?'kom opp i kanskje den syvende samtalen. Den første samtalen var: 'Kan vi endre virksomheten sammen?'

"Akkurat der visste vi at vi hadde en felles agenda," fortsetter Rapino. "Det var som, 'Jeg er sulten. Virksomheten endrer seg. Jeg er en endringsagent, og jeg har mange år igjen.'Så flyter kreativiteten. Du blir ikke den beste i verden på det du gjør, og snu deretter av -bryteren. Jay-Z vil vinne. Og for ham handler det også om integriteten til seieren. Han er en ekte partner, og leter alltid etter vinn-vinnen. Han spør: 'Hvordan vinner vi sammen?'"

En del av foredlingen Jay-Z har oppnådd innebærer at storbilde visjon om suksess. Det er en visjon som strekker seg utover virksomheten og utover musikk. Det handler om hva som gjør livet ditt meningsfylt, og det går utover livsstil til en livsstil. "Jeg er sulten på kunnskap," sier Jay-Z. "Det hele er å lære hver dag, å bli lysere og lysere. Det er det denne verden handler om. Du ser på noen som Gandhi, og han glødet. Martin Luther King glødet. Muhammad Ali gløder. Jeg tror det er fra å være lys hele tiden, og prøve å være lysere.

"Det er det du bør gjøre hele tiden på planeten," avslutter han. "Da føler du det, 'livet mitt er verdt alt. Og din er også.'"

For mer fantastiske råd for å leve smartere, se bedre ut og føle oss yngre, følg oss på Facebook nå!