Min mors fengsel

Min mor gråt da hun brøt nyheten: min søsters 18 år gamle sønn hadde blitt drept i Irak. Det var sent på kvelden, og jeg var i sengen hjemme i New York City. Hun hadde ringt fra Oregon. Det var februar 2003, og så groggy som jeg var, jeg visste at det ikke var noen krig i Irak. I det minste, ikke ennå. Jada, nyhetene var full av historier om oppbyggingen til krig, men det var ingen sjanse for at nevøen min var i skade. Jeg forsikret henne om at barnebarnet hennes fortsatt var på videregående og var trygt hjemme. Så hang jeg opp, sjokkert, deprimert og bekymret.

Min mor var mer enn bare en forvirret bestemor som ble overvunnet med sorg. Hun var en føderal dommer hvis sinn var hennes største eiendel. Det hadde vært hennes billett fra Klamath County, Oregon, et landlig, tynt befolket del av tømmer-og-cattle-land på California-grensen. For dårlig til å betale for college, hun ble uteksaminert Phi Beta Kappa ved hjelp av stipend og tilskudd. En mastergrad, ekteskap med faren min og tre barn fulgte raskt etter.

I 1963 søkte hun på advokatskole. Syv år senere ble hun utnevnt til en ledig stilling ved statsretten. Ti år etter det nominerte Jimmy Carter henne til den føderale benken. Men etter å ha hørt henne sob inn i mottakeren den kvelden, gikk det opp for meg at sinnet hennes forrådte henne.

Dagen etter ringte jeg Patricia, min mors advokatfullmektig, og fortalte henne at jeg ikke trodde moren min skulle sitte i en rettssal lenger. Hun var enig. Jeg fortalte ikke søsteren min hva som hadde skjedd, men jeg begynte å bruke EN ord, om bare med meg selv.

Selv om jeg bodde noen få tidssoner, ville jeg nylig blitt klar over min mors forverrede mentale helse. Ofte, når vi snakket i telefonen, ville hun stille det samme settet med spørsmål om og om igjen. Når hun sendte en bursdagshilsen uten kortet, bare den tomme konvolutten. En annen gang fortalte hun min eldste sønn at hun hadde fått ham et teleskop til jul. Det dukket aldri opp, selv etter at vi spurte henne om det. Det irriterte mer enn noe annet.

To måneder etter Irak -hendelsen fløy moren min til New York for å besøke. Hun var ikke alene; Hun kom med Bob, hennes "dansepartner."Min far hadde dødd 15 år tidligere, og dette var den sjarmerende eufemismen hun brukte sammen med meg, selv om de to hadde bodd sammen de siste 10 årene. Utenfor loven hadde min mors eneste lidenskap i livet blitt ballsaldans. Og Bob var en god danser. Tangos, valser, Foxtrot-de danset dem alle, den slanke, hvithårede bob-ledende og moren min fulgte. Det så ikke ut til å ha noe å si for noen av dem at han var gift og et livslangt medlem av Mormon -kirken.

Selv om jeg hadde sett henne nylig, var endringen i hennes oppførsel bemerkelsesverdig. Hun virket forvirret, desorientert, tapt. Mens hun gikk gjennom Central Park, så hun noen med en liten hvit hund, en Bichon Frize. Hun vendte seg til Bob. "Hvor er tippy?"Spurte hun med bekymring. Tippy var hennes egen Bichon Frize, og da jeg hørte dyster, forklarte Bob tålmodig at Tippy var hjemme i Oregon. En unnskyldende latter fulgte, en latter jeg ville høre ofte i løpet av de neste dagene da hun prøvde å dekke sin flaggingsevne til å forbli orientert i rom og tid. Men å snuble over rom og tid var ikke det verste av det. Det som virkelig berget meg var øyeblikket jeg fant henne og så på min 8 år gamle sønn med blanke, livløse øyne. Det var som om hun var angående et livløst objekt i stedet for sitt eget barnebarn. Av alle indikatorene på at noe gikk fryktelig galt med tankene hennes, var det de ledige øynene som skremte meg mest.

Den august, 4 måneder etter mammas tur til New York, fikk jeg en samtale fra Patricia. Noe hadde skjedd, noe som fanget oss alle av vakt. Dommeren, som Patricia refererte til henne, hadde brått og ubevisst kastet Bob ut. For første gang på mange år bodde moren min alene. Gitt hva jeg hadde vært vitne til i New York, var nyhetene urovekkende.

Tilfeldigvis skulle jeg planlegge å fly ut til vestkysten på slutten av den uken for å delta på mitt 30. videregående skole gjenforening. Jeg hadde planlagt å lage en familieferie av det, og tok min kone og to av mine yngste barn med meg. Nå, redd for at min mors liv plutselig var avslått, satte jeg ferien på vent og kjørte rett over for å se henne så snart vi landet.

Patricia møtte meg på døren. Hun smilte dyster og avslørte seler på tennene. De fikk henne til å se impish og langt yngre enn 50 år. Jeg støttet meg selv og gikk inn. Et tykt støvlag dekket alt, og kattepels fløt gjennom luften. Og lukten-Jesus. Når øynene mine justerte seg til det svake lyset, kunne jeg se finkina-rettene fulle av kjæledyrmat plassert tilfeldig rundt huset. De var plassert på vinduskarmer, okkuperte stoler og dekket spisebordet. Et halvt dusin mer strødd kjøkkengulvet. Lagt til buketten med harsk kjøtt var den skarpe lukten av en uendret søppelboks. Jeg ble forferdet. Det var som om en gal gammel dame bebod stedet i stedet for min egen mor.

Fra døren så min kone og barna meg med bekymring og frykt. Jeg førte dem rundt til bakgården der en gang blomstret en fargerik og velduftende hage. Ikke mer. Alt var nå dødt eller døende, det dukket opp i flere år. Men i det minste kunne vi puste. Da hun endelig kom ut fra detritus innen, virket moren min overraskende for å finne oss der. Hun sa knapt hei før hun lurer høyt på om Tippy kan være sulten.

"Du vil ha noe atta gutt! baby? Er du sulten?"Hundens hale svever lykkelig. "C'mon, tippy, mamma kommer til å mate deg.""

Jeg fanget Patricias øye. I en hvisking bekreftet hun min verste frykt: dette var alvorlig; Dette var den store; Veggen hadde endelig blitt truffet. Bare dagen før hadde dommeren gått seg vill mens han gikk Tippy. Med Bob ut av bildet var det ingen rundt å se etter henne. Hun ble strandet, marooned på en jævla cul-de-sac midt i forstaden, hjelpeløs til å passe for seg selv.

Jeg må forbli i Oregon. Selv om jeg har to yngre søstre, hadde de skåret alle bånd til moren vår år før. Bortsett fra hennes tilbakevendende bror, er jeg den eneste familien hun har. Så det gikk selv om jeg sa at familien min ville fly tilbake til New York uten meg.

Tenk deg selv 48 år gammel og bo sammen med moren din. Tenk deg at du må sette ditt eget liv på vent mens du påtar deg pliktene og ansvaret til henne. Videre er det ingen driftsstans. Ingen helger av. Ingen feriedager. Du er der 24/7, og med "der" mener jeg der, på punkt, med henne, forlovet. Men jeg var heldig; Jeg er forfatter og var mellom prosjekter. Jeg hadde råd til tiden. Jeg grøsset over tanken på mennesker som var mindre heldige som ikke hadde noe annet valg enn å dumpe en rammet forelder på det første sykehjemmet som hadde en åpning-det vil si hvis de kunne betale for det. Heldigvis var det faktum at en avtale til den føderale benken er for alltid, noe som betyr at onkel sukker ville fortsette å betale min mors lønn til den dagen hun døde. Og i motsetning til millioner av andre amerikanere, hadde hun helseforsikring for å stumpe kostnadene for sykdommen sin.

Likevel var mitt opphold i Oregon i noen uker eller måneder et stopgap -tiltak: Jeg måtte komme med en plan. Det første jeg gjorde var å konspirere med Patricia og min mors sekretær, Mary Jo, for å få dommeren til å komme ned til tinghuset to ganger i uken. Dagen hennes ville bestå av stokking av papirer hun ikke lenger kunne forstå, brutt opp av en lang, ubehagelig lunsj. Dette ville tillate meg betydelige blokker av tid til å finne ut hvordan jeg skulle takle de tøffe nye realitetene i livet hennes.

Jeg trengte et krasjkurs i Alzheimers omsorg, og jeg trengte det raskt. Jeg begynte med å ringe en god venn i California, hvis far nylig hadde dødd av sykdommen. Derfra oppsøkte jeg råd fra lokale profesjonelle organisasjoner og støttegrupper. Jeg spurte sykehus og klinikker. Jeg gjorde avtaler med gerontologer og advokater for eldreomsorg. Jeg stilte intime spørsmål om mennesker jeg knapt kjente. Jeg inntrengte fremmede. Det tok ikke lang tid for meg å lære langt mer enn jeg ville om de dystre realitetene i å bli gammel i Amerika.

Selv når dagene ble til uker, har hun aldri fanget på, aldri avhørt, aldri vist noen oppførsel som førte til at jeg trodde at hun visste hva jeg hadde opp til. Det eneste beviset jeg noensinne har funnet at hun var klar over hennes egen situasjon var en Alzheimers nyhetsbrev jeg oppdaget tukket i en sokkeskuff. Hvor lenge det hadde vært der, kunne jeg bare gjette. Selv min tilstedeværelse vekket ikke mer enn et og annet spørsmål.

"Når drar du hjem?"Hun ville spørre.

Jeg har alltid svart på samme måte. "Om noen få dager.""

"Jeg vil satse på at du savner familien din," ville hun observere.

"Jepp. Det gjør jeg sikkert."Og det ville avslutte det. Det var alt hun noen gang sa om det faktum at vi bodde under samme tak for første gang på 30 år. Vi falt raskt i en rutine. Hun ville stå opp om morgenen for å mate tippy før hun gikk rundt og metodisk åpnet alle gardinene. Hun ville til slutt komme til reservasjonsrommet, hvor jeg skulle sette opp leiren, åpne døren og hoppe med redsel da hun så meg. Jeg vil hilse på henne så muntert jeg kunne, allerede bekymret for at hun kanskje ikke vet hvem jeg var.

"Å, jeg glemte at du var her," ville hun sagt med en latter. Så ville hun klatre tilbake i sengen mens jeg sto opp og fikset henne et stykke toast og et skiver eple. Hvordan resten av dagen utspilte seg varierte, men i morges ritual, en gang etablert, endret seg aldri. Bare en gang kommenterte hun det.

"Alle de årene fikset jeg deg frokost, og nå fikser du meg frokost," observerte hun en morgen, og stilte aldri spørsmål ved reverseringen av roller. Jeg klappet henne på hodet som et barn, og gjorde overgangen fullført.

Å bestemme om sykdommen er til stede krever å undersøke en prøve av hjernevev for plakk og floker. Denne ekstremt invasive prosedyren utføres sjelden på levende pasienter. Derfor kan leger stille en diagnose av "mulig" eller "sannsynlig" Alzheimers bare etter elimineringsprosess. De tester for alt som kan forårsake lignende symptomer, inkludert Parkinsons, Huntington og diabetes. Hvis testene viser seg å.

Legene vi konsulterte hadde ikke funnet noe-ingenting diagnoserbare, uansett-så de gjorde det noen gode utøvere av vestlig medisin ville gjøre: de foreskrev medisiner. Hvis toast og et skiver eple startet dagen, endte en knyttneve piller det. Ofte ville moren min holde pillene i hånden til de oppløste seg i et søt rot. Til helvete med det, tror jeg, det kommer ikke til å drepe henne for å savne en natt. Så ville jeg kaste bort det som var igjen av pillene og rense hånden hennes, og vi ville fortsette med hva vi hadde gjort, som vanligvis så på nyhetene på TV. Det var det eneste jeg kunne få henne til å sitte stille for.

Når jeg snakker om piller, skulle jeg innrømme at jeg etter noen uker med denne rutinen begynte å selvmedisinere. Jeg hadde revet opp albuen og spilte basketball noen uker før videregående skole gjenforening. Mens røntgenstråler i akuttrommet ikke hadde avslørt noen pauser, hadde jeg skadet senene og leddbåndene nok til at legene kunne gi meg en slynge og en flaske smertestillende medisiner. Slyngen hadde jeg dumpet etter noen uker. Smertestillende medisiner, hvorav de fleste jeg fremdeles hadde, var i kofferten min.

Det står rett på den lille plastflasken at du ikke skal blande alkohol og reseptbelagte smertestillende stoffer. Det sier også at du ikke skal betjene tungt utstyr. Mens jeg fulgte delen om maskiner, begynte jeg å kombinere rom og percocet i et nattlig ritual av flukt. Jeg vet at selvmedisinering høres hardt, men min mors nådeløse kjæledyrfôring kan virkelig jangle nervene mine. Ekspertene kaller det solnedgang. Selv om ingen vet nøyaktig hvorfor, ser det ut til at solnedgangen utløser et økt agitasjonsnivå og uberegnelig oppførsel hos mange mennesker med Alzheimers. De kan tempo; De kan slå lys av og på; De kan vandre. Min mor fikk selvfølgelig hunden sin til å mate. Det var som dagens siste lys på dagene som er rosa at denne besettelsen ville manifestere seg i sin mest virulente form. Som på Cue, ville hun komme seg til kjøkkenet for å åpne en annen boks av Atta Boy! og øse ut det motbydelige innholdet med det gode sølvet.

Etter middagen i stuen foran TV-en-moren min som nippet diett rotøl mens jeg la ned rom og percocet-jeg kunne da takle den lange, vanskelige prosessen med å gjøre henne klar til sengs. Det inkluderte en dusj, som krevde at jeg skulle slå på vannet og hurtig (Alzheimers-Speak for Nag) henne uendelig fra det andre rommet.

En gang ringte hun meg for å hjelpe henne med noen klær, kunne hun ikke gå av. "Kan du hjelpe meg med dette ... dette ..."

Jeg reiste meg for å hjelpe. "Dette" viste seg å være hennes BH, som hun ikke kunne løsne. Jeg slynget meg, en bølge av skrekk som sveiper over meg da jeg hjalp min 72 år gamle mor med å fjerne undertøyet hennes.

"Ta dusjen din," sa jeg og bolte fra rommet.

Da jeg endelig skulle få henne til sengs, var det vanligvis etter midnatt. Jeg ville krype inn i min egen seng som surrer. Noen ganger vil jeg høre henne stå opp, slå på alle lysene og stokke av til kjøkkenet for å mate tippy og kattene. Jeg peker på rettene som allerede er på gulvet og trygler henne. "Tippy har mat. Du har allerede matet ham.""

"Men han slikker leppene," ville hun motvirke mens hunden så opp på meg unnskyldende. "Det betyr at han er sulten."Det var selvfølgelig latterlig, men som hennes tidsbegrep, var forestillingen om hvordan man kan fortelle om en hund var sulten helt hennes egen. Jeg hadde til og med en drøm om det. I den, Tippy, snakket med stemmen til den avdøde skuespilleren Peter Lorre, skrøt av hvor bra han hadde det nå som den "gamle damen hadde gått av den dype enden."Jeg lurte ofte på om han kunne føle endringen som hadde funnet sted, oppdage det langsomme forfallet i hennes sinn, hennes uberegnelige oppførsel; men utenfor den drømmen sa han aldri et ord.

Noen ganger ville jeg la henne mate hunden. Andre ganger skulle jeg stå opp for å finne henne stå på kjøkkenet med håret hengende i ansiktet, ha på seg den ratty rutete badekåpen og snakket med Tippy i den milde stemmen jeg kalte henne "Mother Voice."Hver gang jeg hørte det, ble jeg umiddelbart fraktet tilbake til da jeg var barn og hun var min forguderende mor. En gang, men da jeg ble spesielt sammen, hørte jeg den stemmen og mistet den fullstendig. Etter å ha klart å holde det sammen i flere uker, ble jeg overveldet av tristheten i det hele. Jeg begynner å hulke stille, til slutt hviler hodet på baksiden av skulderen og spirer som en baby.

"Hva er galt?"Spurte hun, snudde seg og så tårene løpe nedover ansiktet mitt.

"Ingenting," sa jeg, fordi det ikke var noe jeg kunne si.

"Du er en morsom gutt."Hun smilte og la skålen med hundemat på gulvet. "Kom igjen til sengs, tippy," sa hun sammen og stokket av. "Kom igjen med mamma.""

I en uendelig serie med følelsesmessige lavmål var den bestemte natten kanskje den laveste.

Og så var det pengene. Før jeg "gikk av den dype enden", som Tippy ville si det, hadde moren min signert de nødvendige dokumentene som ga meg fullmakt (POA). Patricia hadde konstruert det. Patricia, som er skremt av dommerens feil tro på at nevøen min hadde blitt drept i Irak, hadde klart å overbevise henne om at POA -bestemmelser var nødvendige for noen på hennes alder. Ni måneder senere viste dette eneste papiret seg uvurderlig. Det ga meg muligheten til fullstendig å overgå de administrative detaljene på livsbankkontoer, bruksregninger, forsikringskrav. Og overhaling gjorde jeg det, spesielt når jeg fikk se på hvor sårbar hun hadde blitt.

Rrrrrrrrr-En gressklipper brølte av vinduet. "Hvem er det?"Jeg spurte moren min en ettermiddag da vi satt i stuen hennes. Hun så på den 300 pund mannen som kuttet gresset i hagen.

"Det er den fete fyren som bor over gaten."Det var det hun kalte ham. Hun må ha kjent navnet hans en gang, men at, som så mange ord og uttrykk, hadde blitt gjort for vanskelig for henne å hente med et øyeblikks varsel. Så han hadde rett og slett blitt "den fete fyren som bor over gaten."Hun betalte ham $ 12 for å klippe plenen hennes. Det tok ham ikke lang tid, kanskje 20 minutter, og siden han jobbet et nattskift et sted, hadde han dukket opp på tilfeldige timer på tilfeldige dager for å kutte gresset når det ble for lenge. Hver par uker ville han legge igjen en regning i postkassen.

Rrrrrrrr-Den samme gressmaskinen brølte av samme vindu. Det var 3 dager senere, og den fete fyren var tilbake. Først tenkte jeg ingenting på det da han krysset bakgården; Jeg regnet med at han var ferdig med noe han hadde savnet. Men han fortsatte, og jeg skjønte snart at han gjorde hele saken igjen. En dag eller to senere, da han dukket opp igjen, spurte jeg moren min som klippet plenen.

"Det er den fete fyren som bor over gaten," sa hun som for første gang.

Det viste seg at han ikke var alene om å dra nytte av en syk gammel dames sveitsiske osteminne. Telefonen ringte hver kveld med plasser og anmodninger fra utallige telemarkedere som hadde min mors nummer på sugerlisten. Jeg fant skapene hennes og skuffene som ble satt fast med salgsfremmende gaver og såkalte samleobjekter, hvorav noen ble sendt til henne på månedlig basis. De fleste av pakkene hadde aldri blitt åpnet. Siden kredittkortet hennes ble fakturert automatisk, fortsatte tingene bare. Og kommer. Plater, truse slange, videobånd-listen var uendelig. Også var katalogene, tidsskriftene og magasinene som tette postkassen hennes. Jeg oppdaget at mange av dem også ble sendt til kontoret hennes, som i seg selv hadde enorme butikker med søppelbestilling, inkludert en samling av Black Forest Cuckoo-klokker og en serie prinsesse Diana-dukker som jeg fant spesielt avskyelige.

Penger, både som et konsept og som et verktøy i hverdagen, mistet raskt mening for henne. Dette var tydelig av det faktum at Mary Jo, hennes sekretær, skrev mange av sjekkene hennes. Moren min signerte dem bare. Det var andre kontroller, men sjekker som ble gjort for niesen min og til Bob-som Mary Jo ikke hadde skrevet. Min 25 år gamle niese hadde lyst. Min mor hadde lovlig adoptert henne i en alder av 4 etter at min yngste og mest flassende søster viste seg mors mødre udugelig. Følte på en eller annen måte straffbar, hadde moren min oppdratt henne som en frittgående kylling, undgående regler og disiplin for overindulgens og villig materialisme.

Jeg fant sjekker for leien på niesens dyre leiligheter, sjekker for å betale for et renovert bad, sjekker for livsforsikringspolitikk, sjekker for en ny bil, sjekker for turer, sjekker for klær, sjekker for kontanter. Mye kontanter. Faktisk var det flere minibankkort som fløt rundt som jeg visste at moren min umulig kunne bruke fordi hun ikke kunne huske en firesigitbank-kode enn hun kunne fly en jumbo-jet. Da jeg gjennomgikk 5 års ordningsavslutning, var det ikke vanskelig å finne ut hvor det hele gikk.

"Gram sa jeg kunne," fortalte niesen min da jeg spurte henne om uttakene. Det ville være den første av mange tilfeller når niesen min vil fortelle meg at hun hadde fått tillatelse fra bestemoren til å gjøre noe noen kan kalle å stjele. Som jeg hadde oppdaget, betalte moren min allerede niesens husleie-, bilforsikrings- og kredittkortregninger. Hun betalte for kabelen, mobiltelefonen og verktøyene. Hun betalte til og med for avisabonnementet og lattes. I tillegg hadde hun $ 1500 i måneden overført direkte til bankkontoen sin. Hvorfor min niese trengte å trykke på minibanken for ekstra midler, ville jeg ikke vite.

Men på en måte kunne jeg ikke klandre henne. Niesen min, som Tippy og den fete fyren over gaten, hadde ganske enkelt tatt det som ble gitt henne. Enten det var en boks av Atta Boy! eller et minibank -kort, så det ut til at ingen ønsket at festen skulle ta slutt. Som Tippy i sin Peter Lorre -stemme kan ha sagt: "Ikke fortell den gamle damen. Hun tar bort Atta -gutten! Uansett hva du gjør, ikke fortell den gamle damen.""

Hvis det var et lyspunkt i det hele tatt, var det Bob tilbake. Min mors gamle "dansepartner" kom innom huset en dag for å fjerne søppelet hans fra garasjen. Det var første gang de så hverandre siden hun hadde sparket ham ut. Jeg skal ikke si at jorden beveget seg, men de hadde helt klart en slags emosjonell bånd som overskredet situasjonen i situasjonen. De sto og stirret inn i hverandres øyne som et par barn. Hvis det ikke var for det faktum at dette var min mor, kan det ha vært vakkert.

Før han dro den dagen, spurte Bob om han kunne ta henne med på en dans. Han henvendte seg til meg som en ung frier som ba om datterens hånd. Han lovet å si eller gjøre ingenting som ville opprøre henne. Han sverget at han ville ha henne tilbake raskt etterpå, kanskje etter at de hadde gått for litt iskrem. Damn. Det var ille nok å måtte overta min mors liv; Måtte jeg gi min tillatelse til henne hittil?

De to begynte å delta på danser igjen regelmessig. Jeg kan ikke si at jeg var glad for det, ikke først. Hun virket for skjør, for sårbar for å gjeninnføre i et emosjonelt forhold, selv om det var kysk. Jeg hadde gitt min tillatelse motvillig, men jeg skjønte snart at dette var noe hun trengte. Hennes evne til å jobbe hadde forlatt henne, som det hadde mest alt annet. Mens hennes funksjonsfeil hjerne satte alvorlige grenser for resten av livet, ville ballsaldans i det minste gi henne en viss joie de vivre flere ettermiddager i uken. Dessuten trengte jeg tiden. Jeg hadde fremdeles ikke funnet henne et sted å bo.

Jeg vil ikke si å finne et nytt hjem for min mor var som å prøve å få barna mine inn i en god barnehage i New York City, men det var visse likheter. Jeg oppdaget steder som ville ta alle som gikk inn i døren, men mest dystre og deprimerende med små, mørke rom som ofte ble delt. I den andre enden av spekteret var pensjonslandsbyene med store innkjøpsgebyrer og luksusleiligheter. AE0FCC31AE342FD3A1346EBB1F342FCB

Mitt første valg var en vakkert designet bolig lagt ut på grunn av et tidligere kloster. Staggerende dyrt, det ville gi min mor kvalitet helsehjelp da hun gikk over gjennom de forskjellige stadiene av sykdommen, fra assistert levende til slutt-i-livet hospitsomsorg. Men det var en fangst, noe som heter mini-mental statseksamen, eller MMSE. MMSE er en enkel test som brukes til å vurdere hukommelsen og kognitive evner til noen som lider av senior demens eller Alzheimers Alzheimers. Ved å bruke et standard sett med spørsmål og direktiver og factoring i alder og utdanningsnivå, prøver det å kvantifisere disse mulighetene. Det er en mulig poengsum på 30, med alt over 24 vurdert i normalområdet. Min mor hadde fått mini-mental en gang allerede, 6 uker før. Hun hadde fått en 14. For å komme inn på dette nye stedet, måtte hun testes på nytt og score minimum 12.

Som mange foreldre i New York City gjør med barna sine, prøvde jeg å klargjøre henne for hennes kommende eksamen. Siden det ikke er noen profesjonelle prep-kurs tilgjengelig for mini-mental, gjorde jeg coachingen selv. "Mamma, hvilken dag er det?"Jeg vil spørre.

"Tirsdag," ville hun tilby. Men hun hadde ikke peiling. "Onsdag," ville hun svare da jeg ba henne prøve igjen. Årstider var forskjellige. Hun ville se på trærne, fortsatt fulle av blader, og konkludere med at det var sommer. Selv om Labor Day var bak oss, hadde hun teknisk sett rett. Jeg kjente et skjær av håp.

"Mamma, jeg skal nevne tre objekter. Jeg vil at du skal gjenta navnene."Jeg vil velge tre tilfeldige objekter: bil, tre, hus. Så vil jeg be henne om å gjenta dem. Hun ville fnise som et barn, og dekket for at hun ikke kunne svare. Selv med hint, husker hun kanskje bare en. Mesteparten av tiden fniste hun bare. Det minnet meg om den gangen min venn i California fortalte at han hadde funnet faren sin, en infanteri -sjef i andre verdenskrig og en IBM -leder med en Harvard -forretningsgrad, og så på Muppets på TV.

Hun tok aldri mini-mental. Jeg visste at det var håpløst, og jeg bestemte meg for ikke å ydmyke henne ved å få henne til å mislykkes, selv om jeg tror jeg faktisk sparte meg mer enn henne. Hun ville ikke visst forskjellen uansett. Men det gjorde jeg absolutt. Det betydde at parametrene for søket mitt hadde skiftet. I stedet for å skaffe henne et eget sted på den vakre eiendommen i en viltvoksende pensjonsby, må jeg finne henne en assistert levende situasjon, der livet hennes kunne overvåkes nærmere.

Jeg droppet uanmeldt på seniorsentre. Jeg turnerte på pensjonsboliger, sykehjem og assistert levende anlegg, og gyser etterpå på parkeringsplassen. Jeg kjørte av fosterhjem for voksne-og fortsatte å gå. Jeg vurderte til og med å flytte henne til New York og gikk så langt som å få min kone til å spørre om et sted i nærheten av oss.

"Mamma," sa jeg en dag og følte meg spesielt nede, "hvis du kunne bo hvor som helst du ville, hvor som helst i det hele tatt, hvor ville du bo? Du kan flytte til New York, se barna hver dag, komme bort til middag, tilbringe høytider med oss ​​... eller du kan bo i Portland ... "Jeg trakk av meg, halv redd for at hun ville flytte og halv redd for at hun ikke ville.

"Vel," sa hun og så ut til å gruble på spørsmålet dypt, "jeg tror jeg vil bo sammen med Bob.""

Utseendet på ansiktet hennes da jeg fortalte henne at hun ikke kunne leve med Bob overveldet meg med skyld og bare bidro til vanskeligheten med situasjonen. Jeg lovte at jeg aldri mer ville stille henne et spørsmål jeg ikke visste svaret på.

I alle mine peregrinasjoner rundt Portland hadde jeg forsømt å se på West Hills Village. Mindre enn 2 miles fra min mors hus, er West Hills gjemt i et lite skogkledd trau like ved hovedveien og er både en pensjonistbolig og sykehjem-konvaleserende senter. Faktisk hadde moren min kommet seg dit etter at hun hadde brutt hoften 3 år før.

Men det var livstid siden. Da jeg tok henne med på en tur, kjente hun ikke igjen stedet. Jeg viste henne en to-roms leilighet med utsikt over en gårdsplass med en mykt sprekkende fontene og et dusin ospentrær i full høstfarge. Jeg snurret en vidunderlig historie om livet hennes der, roen, husholdningstjenestene, spisestuen som var åpen hele dagen.

Og tippy var velkommen, for jeg hadde sørget for det. Mens West Hills ikke hadde noen av de avanserte fasilitetene på de andre stedene, hadde det en god stemning til det. Det var mer hennes stil, uansett: lavmælt og upretensiøs.

Etter nesten 2 måneder var det endelig lys i enden av tunnelen. Jeg kjøpte de nye møblene hennes, en ny TV, en ny seng; Jeg korrigerte min eldste søster til å hjelpe meg med å rense huset, og jeg fant nye hjem til kattene. Min mor danset nå med Bob to ganger i uken og så ut til å ha trukket seg ut av det bratte dykket hun hadde vært i. Jeg hadde flyktige øyeblikk av optimisme. Jeg så for meg på West Hills de neste 10 årene, glede meg over livet, bli gammel med verdighet og nåde og se barnebarna hennes. Jeg kuttet til og med ned på percocet.

Jeg overgikk moren min til hennes nye sted i løpet av de neste ukene. Jeg tok henne dit hver dag i lengre og lengre perioder, og til slutt tilbrakte de fleste kvelder der. En natt da det var på tide å reise hjem, fortalte hun at hun ville bli. Det var et gjennombruddsmoment. Jeg tukket henne i sengen, og tippy snugged inn ved siden av henne.

"Vi sees i morgen," sa jeg og følte meg som om en kampestein plutselig hadde blitt løftet fra skuldrene mine. Jeg var ferdig med å flytte henne neste dag. Mens jeg turnerte på et annet anlegg, hadde jeg møtt Bonnie. I begynnelsen av sekstitallet var hun en privat pleier med en vennlig, Midwestern-sjarm som fikk moren min til å føle seg umiddelbart rolig. De tilbrakte en hyggelig ettermiddag sammen, snakket og lo og vandrer hunden. Jeg sørget for at Bonnie skulle besøke moren min to ettermiddager i uken. Hun ba om $ 20 i timen pluss utgifter. Jeg var glad for å betale det.

Ivrig etter å komme hjem etter 2 lange måneder, bestilte jeg meg en flytur noen dager senere. Kvelden før jeg dro, hadde moren min en date med Bob. De skulle danse, og hun ganske kvalt av spenning. Da jeg hjalp henne med pelsen hennes, fortalte jeg henne at jeg flyr hjem tidlig på morgenen og ville være borte da hun våknet.

"Åh. Vel, ha en god tur, "kvitret hun lykkelig, og hun forsvant ut døra uten et annet ord.

PostScript: Min mor varte i mindre enn 3 måneder på West Hills. Hun ble villfarende og begynte å vandre. Jeg ble tvunget til å flytte henne inn i en hukommelsesenhet på et annet anlegg, der hennes tilbakegang blir målt, men nådeløs. Senere, mens jeg stengte kontoret ned, kom jeg i skapet hennes over en boks adressert til min eldste sønn, som nå er 19 og en nybegynner. Boksen hadde 10 års støv på den og ordene Ikke åpne før jul Skrevet i hånden hennes. Inni var et teleskop. Selv mens jeg lo, gråt jeg.

Ed Merk: Denne historien ble opprinnelig publisert i mai 2006 -utgaven av Beste livet.

For mer fantastiske råd for å leve smartere, se bedre ut, føle seg yngre og spille hardere, Følg oss på Facebook nå!