Hvordan oppdra faren din spill

Blant de mange lykke i livet mitt, regner jeg det faktum at selv om noen menn ikke hadde en god far, ble jeg velsignet med to: min far, den opprinnelige Hugh O'Neill, som døde for ung mer enn 20 år siden, og min svigerfar, Lee Friedman, som døde i 2007 etter å ha beriket Philadelphia i nær 90 år. Disse to entallmennene kom ved farskap fra stolper fra hverandre. Og så, som sto ved skuldrene som gutt og mann, fikk jeg en tutorial på dobbelthelixen i hjertet av å være pappa.

Min storsyke far, patriarken til vår rullende irsk-amerikanske klan, var, for å være sikker, dyktig på sinne. Og han var et sertifiserbart geni med den illevarslende faderlige stillheten. Men enda viktigere, han var også begavet med glede, besatt av en vitalitet som på en eller annen. Jeg husker en Whitman-lignende riff på herlighetene av den motsatte tommelen. "En fella kan ta mye med denne babyen," sa han og bøyde tommelen som en TV -pitchman som hakket en mirakelgadget. Og ta tak i faren min gjorde det. Med kjæresten i ungdommen skrev han en familie romantikk-en søt saga av syv barn og syv millioner latter, av poesi og hunder og sommer og medisin og reparasjon av murer, av baseball og algebra og informasjonskapsler. Fremfor alt var det informasjonskapsler. Livet hans skjedde ikke bare med ham. Han hugget det fra lidenskapene sine og håper.

Han var en entusiast, men ingen Pollyanna. Min far var soldat og en kirurg hvis brio hadde vært rundt blokka noen ganger, alderen i tønnen med dødelige sår og familiesykdom. Han var ikke livlig fordi han ikke kjente de tøffe sannhetene, men fordi de ikke fikk det siste ordet. Han hadde en glede for hele livet-gleden og hjertesorg, sukker og salt-og en slags beredskap for alt. Tross alt flinket ikke en mann. Min far delte sin lyst og etterlot oss en følelse av vårt eget byrå, en tro på at vi ikke bare var kvalifiserte til å være forfatterne av livene våre, men også krevde å være av våre velsignelser. Min far tok opp mye oksygen i rommet, men det er av lite øyeblikk. Det var inspirerende og spennende å være gutten hans. Til i dag, når jeg tenker på ham, kan jeg føle vinden i ansiktet mitt.

Ved første blikk virket svigerfaren min som en mindre figur, men det var han ikke. Bare en subtilere. En kjemisk ingeniør og professor uten portefølje var han etter mitt sinn verdens ledende ekspert på fossilt brensel, militær strategi, geopolitikk og å elske sin kone og barn. Del Technophile, Del Sprite, han eide og drev både et ivrig analytisk sinn og en gossamer vidd. Og her er egenskapen som gjorde ham, tror jeg, unik i vårt kjønn: Lee Friedman var den eneste mannen jeg noensinne har kjent som dempet sinne som er, Gud hjelpe oss, kodet i Y -kromosomet. I motsetning til min far, var ikke Lee i tvilsom kamp med verden; I stedet pratet han med det. Hans visdom var rabbinsk.

Han spurte og sonderte, søkte symmetrier og herligheter og pekte oss på det han hadde funnet. Han trengte ikke søkelyset. Han var den sjeldneste av menn, en mester i seg selv-modus, kompetent, sjenerøs, mild. Han sprengte seg som en elv, og irrigerte livene våre med en godhet og glede som var indikerbar fra heroisme. Hver gang jeg tenker på ham, føler jeg meg trygg i havnen.

Hvis skissene til disse mennene antyder at min far manglet mildhet eller min svigerfar manglet styrke, har jeg ikke gjort noen av noen noen av dem rettferdighet. Jeg husker en kurvkurv i stuen vår om at hver julesesong sakte ville fylt opp kort fra min fars pasienter, attester til hans kjærlige hjerte, hvorav mange antydet at helbredelsen hans var like mye pastoral som medisinsk. Han pleide å si at de fleste var mindre syke enn de ble motløs, og alt han måtte gjøre for å få dem til å føle seg bedre var å peke dem på deres prestasjoner-mest, ofte, deres blomstrende barn. Og for alt du trenger å vite om min svigerfars styrke, bør du vurdere denne CV: Han hjalp til med å redde den vestlige sivilisasjonen på strendene i Normandie 6. juni 1944, seiret i grovt bedriftsliv, var hans kones rock for 57 år, og for de siste fem årene, tålte de brutale skrøpelighetene fra alderdommen med overgående nåde. Nei, begge fedrene mine hadde hele arsenal av mannlige desiderata. De skrev bare farens symfonier i forskjellige store nøkler. Min far var en blomstring av trompeter. Min svigerfar var rytmeseksjonen som gjorde hele sangen mulig. AE0FCC31AE342FD3A1346EBB1F342FCB

I min fars begravelse fortalte en kvinne som han hadde jobbet meg at hver gang hun snakket med ham, selv i et forbipasserende øyeblikk, følte hun seg bedre om, vel, alt. "Jeg tenkte at hvis det var en slik mann i verden, kanskje ting tross alt ville ordne seg," sa hun. Jeg fikk den samme følelsen når jeg så svigerfaren min. Bekymringer bleknet og luften smakte søtere.

De to mennene kjente knapt hverandre-de møttes når de passerte i bryllupet mitt-men legendene deres krysset i meg. Selv om min far ikke var mye for råd, tilbød han en perle rett før jeg giftet meg: "La aldri din svigerfar se deg ligge," gikk hans visdom. Sloth var fienden, skjønner du. Ingen far trengte å se mannen som datteren hans har falt på at den ble sparket ut på sofaen, og så på spillet. Det hørtes riktig ut, og Gud vet at jeg ikke ville at Lee skulle kjenne slacker -sannheten om meg. Så i noen år, hver gang jeg var hjemme hos Friedmans, sparket ut på sofaen og så på spillet, ville jeg hoppe opp hvis jeg hørte noen komme og oppføre meg som om jeg bare var på vei til jernvarehandelen for å Få litt caulk for å fikse dusjen. Men sakte gikk det opp for meg at Lee var en annen type far. Han ville sitte og se på spillet med deg. For ham trengte jeg ikke å bevise min verdighet; Jeg ble forhåndskvalifisert fordi datteren hans elsket meg. Han avsa ikke dom, bare hedret datterens. Han var ikke sentrum av universet, det var du.

Det var en million forskjeller i temperament mellom de to mennene, men de delte to ridderlige trekk. Først har jeg aldri hørt noen av dem klage. Ikke en gang, ikke gjennom de tøffeste tider. Enten suge det opp eller fikse problemet. Og for det andre gjorde de det menn gjør best, som blir satt seg til tjeneste for kvinner og barn. Slutt på historien. Periode. Jeg sa slutten av historien, venn. For ikke lenge siden besøkte jeg min svigerfar på sykehuset. Han ble immobilisert i rullestol og kunne knapt snakke, og likevel var hans første ord på en eller annen måte krystallklare: "Hei, gutt, hvordan du har det?""

Hvis du i det hele tatt kan ligne en av disse karene, kan du gå ut og polere opp verden, min bror. Ikke prøv å være begge to. Tross alt er du bare en mann, fraktet med svakheten som kjøtt er arving. Men husk det utfordrende puslespillet i hjertet av farskap og det eneste jeg vet for dødsolid-under om å være pappa: Noen ganger trenger barna en mann som er stor, som kan fylle seilene sine med sitt håp og hans glede, som kan føre dem med hans smak for livet. Barn trenger en følelse av at verden er åpen for dem, at de er verdige til det hele, og spesielt for å motta stor kjærlighet. Men like ofte trenger barna en mann med mot til å være små, som vil utsette seg for deres måter og respektere strategiene sine, som vil være stille og rolige og bare der når de finner fotfestet og ingefærisk arbeider seg mot deres skjebne. Det er tøft å vite når du skal bryte ut din indre O'Neill og når du skal inneholde Friedman innen, men vurder denne ledende ideen:

Når det føles som om barnet ditt trenger en mann i sin helhet, kan du utfordre tanken med den motsatte muligheten, at han trenger en mann i en stille kommando. Og vice versa. Hjertet ditt vil finne den søte balansen ved å være pappa.