Gifteringen min betyr mye for meg. Men her er grunnen til at jeg ikke bruker den.

Da mannen min foreslo for meg, burde en forlovelsesring ha vært det minste av mine bekymringer. På det tidspunktet hadde vi å gjøre med to små barn, en bungalow som flommer over klesvask og leker, vanskelige svigerforeldre, og utsiktene til et bryllup jeg manglet både energi og styrke til å planlegge.

Men det var ringen jeg besatte over. I løpet av morgenskolen, ettermiddagsnapper og ved nattelampen, rullet jeg gjennom diamant solitaires, hver ulik det blotte øye. Princess Cut, to karat, upåklagelig klarhet og et smalt platinaband, oppmuntret av en Tiffany -gullsmed "for å bedre vise frem diamanten.""

Da ringen min endelig kom plukket fra marinens fløyelsfor og glir ned ringfingeren min med et "ja"-var det fantastisk. Det var alt jeg kunne ønske meg i en ring: resiliens, transcendens, konfliktfri skjønnhet. Kom til å tenke på det, det var også egenskapene jeg ønsket i et ekteskap, alt sammen med min velstelte finger.

Dette var ikke min første forlovelsesring heller. Det var min fjerde. Det hadde vært andre diamantringer på den fingeren, hver et blendende løfte om at jeg til slutt ikke klarte å beholde.

Min da forlovede Michael hadde ikke noe imot det. Han hadde ikke noe imot at jeg kontinuerlig utsatte bryllupet, og han hadde ikke noe imot mitt enestående fokus på ringen til den dagen jeg mistet det. Selv da var det ikke tapet han hadde noe imot (det hjalp selvfølgelig at det var fullt forsikret); Det var metaforen.

"Du mistet forlovelsesringen din i et bryllup!"Hviset han dagen etter da øynene våre skrapte bakken på utestedet til de nyutstyrte vi nettopp hadde deltatt. Vi skuret grusområdet for en tellten lys med lys som aldri dukket opp.

"Du har støttet ut av flere bryllup. Var dette en viss underbevisst erklæring? Er det noe annet du prøver å fortelle meg?"Spurte han. Nei, det var det ikke. Og nei, det hadde ikke vært.

Ringordrede for å passe akkurat til å bli dødelig løsnet med noen få nedlagte kilo, et absurd havari av min nye treningsrutine for vårt eget bryllup. Vi bestilte en duplikatutskiftning: Lysende, ren, sikrende tett. Og med det, en matchende giftering: en endeløs platinasirkel av glitrende diamanter.

Etter at vi giftet oss, tok dobbeltringene permanent opphold på fingeren min. De var nydelige, strålende påminnelser om mitt lykkelige ekteskap, min prikkende ektemann og våre sverget løfter til hverandre og oss selv. Men de var også plagsomme-de følte seg utenlandske på min smykkeskinnende kropp, og de ble snart uvurderlige bekymringssteiner jeg spenner spinn.

Likevel turte jeg ikke å fjerne giftene mine: ikke å dusje, ikke trene, og absolutt ikke å bli sett offentlig blant familie og venner som feilaktig kan utlede om staten min forening eller totale fremmede som kan stille spørsmål ved min ekteskap. Brydde jeg meg? Styrende. I flere tiår hadde jeg jobbet hardt, med forhold, om hjertesorg og reparasjon, på meg selv, og nå, på dette ekteskapet-en fin, en ineffektivt symbolisert av edle metaller og perler.

Og så fem år etter ekteskapet mitt, kollapset helsen min takket være en autoimmun sykdom som slo meg med tretthet, gastrointestinal ødeleggelse og skjoldbruskkjertel. Min alltid lyseramme hadde plutselig ytterligere 25 kilo. Vekten var en onus-ikke for mannen min, som bare noen gang så kvinnen han giftet seg. AE0FCC31AE342FD3A1346EBB1F342FCB

For å takle, begynte jeg å løsne alt i livet mitt som plutselig klemte: en sikkerhetsbelt, en redningsvest, en spisestol tegnet for nær et bord, og ja, gifteringen min. Å fjerne den og bevege seg gjennom verden uten at den føltes som offentlig nakenhet; Verre var jeg bekymret for at mitt mann-som platinabandet var evig i stedet for å tolke dets fravær som en uttalelse om ekteskapet vårt.

De fleste kvinnene jeg så opp til, ble aldri sett uten gifteringer. Uansett den prekære tilstanden i hennes egen union, var min mor aldri uten hennes vanlige gullband. Min bestemors ring gjennom forskjellige ektemenn var også alltid på sin plass, selv under gule gummihansker, hagehansker og ovnsvotter.

Men min oldemor hadde tilbudt et eksempel på både et vellykket ekteskap og fornuftig giftering. En sørlig kvinne med skreddersydde pelsfrakker, hvite skinnbagasjesett, elegante Kina og krystallinnstillinger, Mimmie var dypt stolt av ekteskapet med oldefaren. Hun var også en utrettelig gjører, og kastet hælene for støvler å mumle rundt i en svin, og pakket det nyoppsatte håret i et skjerf til lop-tregrener og gjengroing, og begravet hendene i stigende deig, stekt kyllingbatter og jelled bær klar for hermetikk.

Gjennom det hele sportet en statue i kjøkken -vinduskarmen hennes blendende bryllupssett. Ringen hennes var et symbol på romantikk, men også av praktisk.

Det er ringer, skjønte jeg, og det er også ekteskap.

I dag-til og med måneder etter å ha kastet disse pundene mine ringer, lever i stor grad i en pen keramisk bolle med andre delikate, dyrebare gjenstander. Uten dem former jeg melet kaker, elt massasjeolje i skuldrene til mannen min og løper fingrene gjennom døtrene mine lange hår. Ikke å ha på meg forkynner meg til deres betydning på andres hender, og hva de kan symbolisere: Union, Fidelity, Love, eller kanskje ingen av disse. Kanskje er ringen iført bare en vane. Eller kanskje de symboliserer alle disse tingene, med en ektefelle hvis ring eller ringer betyr det samme.

Giftene mine betyr mange ting for meg, men de er ikke lenger performative. Jeg er den samme ektefellen iført et diamantband som jeg er uten: kjærlig, nøye, helt forpliktet til dette ekteskapet. Mens min manns ring lyser varmt på venstre hånd, gir han ingen undertekst i den nakne ringfingeren min, i stedet omfavner sikkerheten at ikke å bruke dem offentlig betyr at de nå er en privat, hellig skatt.

Når jeg fjerner gifteringen min, har jeg kanskje strippet symbolene på troskap fra hånden min, men de er innebygd ineffektivt i hjertet mitt.