Fiksjon ro

Grisham. Mamet. Kerouac. McInerney. Palahniuk. En av de mest gledelige tingene med å bringe tilbake Beste livet-Det første noensinne luksuriøse servicemagasinet for menn-sifitalt er sjansen til å dele en skattekule av fiksjon fra verdens mest talentfulle historiefortellere. (Og vi gjør det hver fredag ​​i høst.) Vår første eksklusive, "Tranquility," er en novelle av John Grisham, Amerikas bestselgende forfatter og mester for den juridiske thrilleren #1. Nyt.

Den siste kvelden i livet hans, tålte Joey Logan de dumme ritualene som var så viktige for fengselsbetjentene. Han ble flyttet til observasjonsrommet, ved siden av dødskammeret, en celle som var litt større enn den han hadde okkupert de siste sytten årene, og der ble han følt nøye på, slik at han ikke kunne ta sitt eget liv før staten hadde den mulighet. Han møtte advokaten sin for siste gang og ble fortalt, i dyster store ord, at de endelige appellene hadde gått sin kurs og at det ikke var noe håp. Han pratet med en prest fordi åndelig råd ble anbefalt på den måten på den timen sterkt på den timen. Han ble undersøkt av en lege som sjekket pulsen og presset, og bemerket at han faktisk var frisk nok til å bli drept ordentlig. Han møtte fengselsvakten og tok valg som få menn får: hva de skal spise til sitt siste måltid? (biff og stekte poteter). Hva jeg skal gjøre med kroppen hans? (Joey brydde seg ikke om å gi det til vitenskapen). Hva du skal ha på henrettelsen hans? (valgene var begrenset). Hva jeg skal si når han ble festet med borrelås til gurney og gitt sjansen til å uttale sine siste ord på denne jorden? (usikre, men han ville tenke på noe). Som ville være vitne til henrettelsen fra hans side av dødskammeret? (Ingen, ikke engang advokaten hans). Hva med eiendelene hans? (Brenn dem).

Og så videre.

En time ble satt av til det siste besøket med familien, men den timen kom og gikk uten besøkende. I sine sytten år på Death Row hadde Joey Logan aldri mottatt et kort, brev eller pakke fra et familiemedlem. Det var ingen der ute. Han eide tre bokser fulle av papirer og utklipp og innleveringer og annet søppel sendt av advokater og talsmenn og journalister og det vanlige utvalget av nøtter og kokker som, av mangel på noe nyttig å gjøre, omfavnet de håpløse årsakene til menn som er dømt til å dø. Alle tre boksene ville bli brent i løpet av de neste tjuefire timene.

Ved midnatt, åtte timer før det fatale øyeblikket, satt Joey stille på den konkrete køya og spilte kabal på et sammenleggbar bord. Han var rolig og veldig i fred med sin verden. Han hadde nektet en sovepille. Han hadde ingenting annet å si, å skrive, å gjøre. Han var ferdig.

En stor svart mann med et barbert hode og stram uniform gikk til radene med barer og sa: "Du ok, Joey?""

Joey så opp, smilte og sa: "Visst, Pete. Bare venter.""

"Alt jeg kan gjøre for deg?"Spurte Pete.

Det var tydelig at det praktisk talt ikke var noe Pete kunne gjøre for fangen hans i det øyeblikket, men han var en gjennomtenkt mann. Med to unntak var vaktene på dødsrekke ikke voldelige. Selv om de passet på fordømte mordere, var deres innsatte låst i tjuetre timer om dagen, mange av dem i ensom innesperring. Og etter noen måneder ble fangene dempet, føyelige, institusjonaliserte. Vold var sjelden på dødsrekke.

Joey sto og strukket og gikk til barene. "Det er en ting, Pete," sa han motvillig, som om han virkelig ikke ville be om en tjeneste. Men hvorfor ikke?

Pete trakk på skuldrene og sa: "Jeg skal prøve.""

"Jeg har ikke sett månen på sytten år. Kan jeg muligens gå ut til hagen i noen minutter?""

Pete kikket ned i gangen, funderte på dette og sa: "Nå?""

"Sikker. Klokken tikker. I følge min almanakk er det en fullmåne i kveld.""

"Det er fullt bra. Så det for bare en time siden.

"La meg sjekke," sa Pete og forsvant. Pete var veileder for nattskiftet, og hvis Pete bestemte at det var greit, var det greit. Det ville være et mindre brudd på reglene, men reglene ble ofte bøyd litt i en manns siste timer. Dessuten forårsaket Joey Logan aldri problemer.

Minutter senere ble en bryter trukket, metall klikket, og Pete var tilbake med et par håndjern, som han passet løst rundt Joey håndledd. De to gikk lydløst nedover den smale, uopplyst hallen, forbi de mørke cellene fra sovende fanger, gjennom en dør og deretter gjennom en annen til de gikk inn i den kule, skarpe luften i høstkvelden. Pete fjernet håndjernene.

Hagen var en lapp med brunt gress seksti meter av femti-hver innsatte visste at de presise dimensjonene sikret av tykk kjedeledds fekting toppet med krøller av barberhøvel. Utover det var en annen rad med inngjerding og deretter en vegg av murstein atten meter høy. I en time hver dag gikk Joey og to andre innsatte i gang med hagen, regnet trinnene sine, byttet historiene sine, fortalte vitsene sine, spilte kampene sine og dynket opp de få dyrebare øyeblikkene med menneskelig kontakt.

Pete holdt tilbake, sto ved døra og så på fangen sin.

Hagens eneste inventar var et metallpiknikbord der fangene ofte spilte kort og dominoer. Joey satt på bordet, glatt med dugg og så på månen. Den var høyt på himmelen, full og tonet litt med oransje, perfekt rund.

Death Row holdt mange mysterier. Havemennene som hadde designet den hadde prøvd å konstruere en maksimal sikkerhetsenhet med så mange tøffe funksjoner som mulig. Dette var det samfunnet krevde. Politikerne som finansierte fengsler, fikk seg valgt og gjenvalgt ved å love flere fengsler, og hardere på det, og lengre dommer for kriminelle, og selvfølgelig mer bruk av dødskammeret. Så Joey og de andre sov på køyer laget av betong og dekket med tynne skumputer mindre enn en tomme tykk. De prøvde å holde varme med triste tepper. De bodde i celler ti meter med tolv, for små for en mann og umulig for to. Men to var å foretrekke fordi ensom innesperring var den verste torturen av alle. Death Row var en lav flat bygning med få vinduer fordi selvfølgelig vinduer kan føre til flukt tankene. Cellene ble proppet sammen internt, så langt borte fra ytterveggene som enhver blind arkitekt kunne tegne dem. For lenge siden hadde Joey justert seg til den elendige maten, den kvelende fuktigheten om sommeren, vinterens beinkjølende kulde, de latterlige reglene, den konstante roping og den uutholdelige racketen; For lenge siden hadde Joey funnet fred blant sinnssyken. Men han kunne aldri tilpasse seg at han ikke kunne se månen og stjernene om natten.

Hvorfor ikke? Det var ikke noe rimelig svar. Det var ingen som var villige til å underholde spørsmålet. Det var ganske enkelt et av mysteriene.

Mindre enn åtte timer å leve. Joey Logan så på månen og smilte.

I det meste av barndommen hans, i det meste av livet før fengsel, hadde han bodd utendørs, i stjålne telt og forlatte biler, under broer og jernbaneoverganger, alltid på kanten av byen, gjemte seg, alltid gjemte seg. Han og Lucas streifet om natten og lette etter mat, brøt og kom inn og stjal hva de kunne finne. Månen var ofte deres beste venn og ofte deres verste fiende. Månen dikterte planene sine, deres strategier, deres bevegelser. En fullmåne på en skyfri natt betydde en plan med tyveri og flukt. En halvmåne, en annen. En del av en måne eller ingen måne i det hele tatt endret planene og krevde at de skulle finne en annen bygning å bryte inn i. De bodde i skyggene forårsaket av månen, og gjemte seg ofte for politiet og andre myndigheter. AE0FCC31AE342FD3A1346EBB1F342FCB

Mange netter, etter at de hadde tilberedt sin stjålne mat over et bål, ville de ligge på bakken, dypt i skogen og stirre på himmelen. De studerte stjernene, lærte navnene på stjernebildene fra en stjålet bok om astronomi, og så på dem da de endret seg gjennom årstidene. Ett innbrudd i et hjem nettet dem et sett med kraftige kikkert, som de bestemte seg for å beholde og ikke gjerde. På klare netter ville de ligge i mørket i timevis og se på månen, studere dens kratere og daler, høyland og lavland og fjellkjeder. Lucas ville alltid finne havet av ro, noe som ikke var så vanskelig. Så sverget han at han så en månemodul etterlatt av et Apollo -romfartøy.

Men Joey så det aldri, og han mistenkte at Lucas lyver, og det samme var hans vane. Lucas var den eldre broren og dermed lederen for deres lille uønskede familie. Lyver og stjeling kom like naturlig som å puste og høre for Lucas, og også for Joey. Kast to gutter på gata uten krone og uten en smule av mat, og de vil raskt henvende seg til småkriminalitet for å overleve. De vil lære å lyve og stjele. Som kunne klandre dem?

Moren deres var en prostituert som forlot dem tidlig. Hun døde senere, narkotika. Joey's hår var blondt, Lucas svarte, forskjellige fedre-to menn som ikke etterlot seg annet enn frøene sine og litt penger for transaksjonene. Guttene ble skilt, og deretter sendt til forskjellige fosterhjem, barnehjem og ungdomssentre. De ble gjenforent da Lucas slapp unna, fant lillebroren hans i et fosterhjem og tok ham bort til skogen, hvor de bodde etter sine egne regler og på en eller annen måte holdt ut.

En kjølig bris plukket forsiktig opp fra vest, men Joey ignorerte chill. I et vakttårn en fjerdedel av en kilometer unna, kom et lys på. To blink, deretter tre. En slags signalrutine for å underholde vaktene. Fengselet ble offisielt innelåst som forberedelse til henrettelsen, noe som betydde et annet sett med dumme regler designet for å gjøre noe annet enn å gjøre arrangementet langt mer dramatisk enn nødvendig. Joey hadde tålt åtte henrettelser fra innsiden av Death Row, og den økte sikkerheten og ekstra lag med spenning ble lagt til av små menn som trengte å føle seg viktig om arbeidet sitt.

Hvordan kunne en mann som ble begravet på dødsrekke i mange år plutselig bestemme seg for å flykte for å unngå å bli henrettet? Det var en latterlig forestilling. Ingen rømte noen gang fra dødsrekke, ikke til fots uansett. Men Joey var i ferd med å rømme. Han ville forlate i en drøm, flyte bort i en sky av natrium tiopental og vecuronium bromid, bare lukke øynene og aldri våkne.

Og ingen ville bry seg. Kanskje et sted langt borte ville en familie glede seg over nyheten om at morderen var borte, men Joey var ingen morder. Og kanskje politiet og påtalemyndighetene og publikums tøffe krimin. En annen morder var borte. Staten kan øke utførelsesstatistikken, føle seg stolt av seg selv.

Joey var så syk av det hele. Han trodde ikke på himmelen eller helvete, men han trodde på et liv etter livet, et sted der ånden og kroppen blir igjen, et sted der kjære ser hverandre igjen. Han hadde ikke noe ønske om å se moren sin og ikke noe ønske om å møte faren sin, og han var sikker på at de to menneskene ikke ville få lov til å være i det lille hjørnet av etterlivet. Men Joey var desperat etter å se Lucas, den eneste personen som noen gang hadde tatt vare på ham.

"Lucas, Lucas," mumlet han for seg selv da han forskjøvet vekten på metallbordet. Hvor lenge hadde han sittet der? Han ante ikke. Tid var et vanskelig konsept de siste timene.

Sytten år senere, og Joey beskyldte seg fremdeles for Lucas død. Joey hadde plukket målet, et beskjedent murhus på en liten gård noen mil fra byen. Joey hadde speidet huset og bestemte at det ville bli en lett hit. De ville gjøre sin vanlige grip-and-run, syltetøy en dør, ta maten fra kjøleskapet, kanskje en radio, en liten TV, en rifle eller to, alt de kunne selge eller gjerde. Ikke mer enn tre minutter inne, noe som handlet om deres gjennomsnitt. Feilen hadde vært i timingen. Joey var overbevist om at familien var ute av byen. Bilen var borte. Avisene hoper seg opp på slutten av innkjørselen. Hunden var ingen steder å se. De ville trekke jobben klokka tre om morgenen, under en kvart måne, og være tilbake i skogen og grille biffer før soloppgang.

Men bonden var hjemme, og han sov med en hagle i nærheten av sengen sin. Joey var på baksiden av terrassen med et tilfelle av øl da han hørte skuddene. Lucas, som ikke gikk noe sted uten sin favoritt stjålne pistol, klarte å skyte to ganger før han ble dratt fra hverandre av to hagleeksplosjoner. Det var skrik, deretter lys og stemmer. Joey løp instinktivt tilbake i huset. Lucas døde raskt på kjøkkengulvet. Bonden var nede i hiet, ikke død, men dødelig såret. Sønnen hans dukket opp fra ingensteds og slo Joey meningsløs med en baseballballtre.

To døde kropper var ikke nok. Rettferdighet krevde mer. Joey, medskyldig, 16 år gammel, ble siktet for kapitalmord, satt på prøve, funnet skyldig og dømt til døden, og her var han nå, sytten år senere, så på månen og ønsket at timene raskt skulle passere.

Pete nærmet seg lydløst med svart kaffe i to papirkopper. Han overrakte en til Joey, og ligger seg deretter på bordet ved siden av fangen sin.

"Takk, Pete," sa Joey da han pakket begge hendene rundt koppen.

"Ikke noe problem.""

"Hvor lenge har jeg vært her ute?""

"Jeg vet ikke. Kanskje tjue minutter. Du kald?""

"Nei. jeg har det bra. Takk.""

De satt i lang tid uten noe sagt. De nippet til den sterke og rike kaffen, kaffe laget åpenbart for vaktene og ikke fangene.

Pete sa til slutt: "Det er en vakker måne.""

"Det er. Takk for at jeg kommer ut hit, Pete. Dette er veldig hyggelig av deg.""

"Ingenting til det, Joey. Du husker Odell Sullivan, gikk ned ti år, kanskje tolv år siden?""

"Husk ham godt.""

"Han ønsket å se månen også. Vi satt her i en time på hans siste natt, men det var noen skyer. Ingenting som dette.

"Odell var et rot," fortsatte Pete. "Han drepte kona, og barna hans snakket aldri med ham. I tillegg hadde han denne vanvittige radikale advokaten som hadde overbevist ham om at noen domstol et sted planla å utstede et opphold i siste øyeblikk og redde livet hans. Ett minutt var han trassig, da gråt han, da hevdet han å være uskyldig. Han var ynkelig.""

"Hvor lenge har du jobbet her?""

"21 år.""

"Hvor mange henrettelser?""

"Du er nummer elleve.""

"Av de andre ti, hvor mange ikke var redde for å dø?""

Pete tenkte et øyeblikk, sa da: "To, kanskje tre. Du hører det hele tiden-Jeg vil heller dø nå enn å tilbringe resten av livet på døden, men når slutten er nær de fleste mister motet sitt.""

Det var nok en lang pause da de nippet til kaffe og så oppover.

Joey pekte og sa: "Du ser det store mørke stedet, helt til høyre for død sentrum?""

"Jada," sa Pete, selv om han ikke var sikker.

"Det er sjøen av ro, der den første mannen gikk på månen. Det var forårsaket av en kollisjon med enten en komet eller en asteroide for rundt tre milliarder år siden. Månen tar juling. Det kan se fredelig ut, men det skjer mye der oppe.""

"Du virker rett fredelig, Joey.""

"Å, det er jeg. Jeg gleder meg til henrettelsen min, Pete. Noen gang hørt det før?""

"Nei.""

"Hele livet mitt, så langt tilbake som jeg kan huske, jeg har ønsket å sove om natten og aldri våkne opp. I morgen skjer det endelig. Jeg er fri, Pete, fri til slutt.""

"Du tror fortsatt ikke på Gud?""

"Nei. Det har jeg aldri, og det er for sent nå. Jeg vet at du er en religiøs mann, Pete, og det respekterer jeg, men jeg har lest Bibelen mer enn du-jeg har hatt mer tid på hendene mine-og den gode boken sier om og om igjen at Gud gjorde hver og Hver og en av oss, og han gjorde oss spesielle, og han elsker oss veldig, og alt det der. Men det er litt vanskelig å tro på saken min.""

"Jeg tror det, Joey.""

"Vel, bra for deg. Er foreldrene dine fortsatt i live, Pete?""

"Ja, takk Herren.""

"Hyggelig, stram familie. Masse kjærlighet og bursdagsgaver og så videre?""

Pete nikket og gikk sammen med dette. "Ja, jeg er virkelig en heldig mann.""

Joey tok en slurk kaffe. "Foreldrene mine, hvis du kan kalle dem som, sannsynligvis ikke kjente hverandres navn. Det er faktisk en god sjanse for at moren min ikke var sikker på hvem som slo henne opp. Jeg er et dårlig produkt av en dårlig natt. Jeg skulle ikke bli født, Pete, ingen ville ha meg. Jeg er det siste de to personene ønsket. Hvordan kan Gud ha en plan for meg når jeg ikke skal være her?""

"Han har en plan for oss alle.""

"Vel, jeg skulle ønske at han hadde fortalt meg. Jeg var på gata da jeg var ti år gammel, hjemløs, ut av skolen, levde som et dyr, stjeling, løp fra politiet. Ikke mye av en plan hvis du spør meg. All denne kjærligheten Guds antatt å ha for sine barn, vel på en eller annen måte ble jeg oversett.""

Joey tørket ansiktet med en erme. Pete snudde seg og så på ham, og innså at han tørket tårer.

"Et slikt bortkastet liv," sa Joey. "Jeg vil bare at det skal være over.""

"Beklager, Joey.""

"Beklager for hva? Ingenting av dette er din feil. Ingen av det er min feil. Jeg skjedde nettopp, Pete. Jeg var en feil, en trist, patetisk, liten feil.""

De sluttet å snakke, så var kaffen borte.

"Vi burde gå," sa Pete.

"Ok, og takk igjen.""

Pete gikk bort og ventet ved døra. Joey sto til slutt, stiv og oppreist, uredd, og da han snudde seg så han på månen for siste gang.

© 2012 Belfry Holdings, Inc.