Den røde linjen på skjermen, spretter bare øyeblikk før, flater. Den grønne under den ruller ut flate øyeblikk senere. Mannen på bordet har ingen puls. Jeg kan se hjertet hans utsatt i det åpne brystet hans, en fortsatt klump av rått kjøtt. Lungene hans blåser ikke lenger.
"Alt er flatt," sier Mehmet Oz, M.D., fra bak masken hans, og stirrer over kirurgens forstørrelser for å se selv. Hanskene hans er smurt av blod. "Det er den kliniske definisjonen av død. Som normalt ikke er det du vil se."Og likevel, der er det.
Mannen på bordet må dø i dag.
Han må dø for å leve. Menn og død. Ganske et par. Når en mann unner seg et dypt behov for å glede mange elskere, skylder noen på frykten for døden. Andre chide en mann i en viss alder i en rød konvertible, og la ham få vite at han ikke kan overgå døden, ikke engang i en turbo.
Og det er en rik og populær tilførsel av film, musikk og litteratur-fra Johnny Cash til Cormac McCarthy til all Shawshank Redemption du kan håndtere på kabeldesignet for å få en mann til å tenke på døden fra trygg avstand.
Bli opptatt med å lever eller bli opptatt med dyin. Ikke sant? Ikke sant.
Dr. Oz har vurdert døden. Som hjertekirurg og, ja, som vert for et TV -show om helse, er det jobben hans. Han har vært kjent for å få opp litterære referanser når han snakker om liv og død.
"Husker du diktet av t.S. Eliot, 'The Love Song of J. Alfred Prufrock?'"Han spør meg. Det gjør jeg, selv om minnet mitt om det er vagt. "Det er en linje der der han sier at de fleste av oss lever livene våre en kaffeskje om gangen. Det er den største leksjonen jeg har lært å se folk dø. Du ser dem dø følelsesmessig så vel som fysisk. Du ser dem smelte inn i sengen fordi ingen kom på besøk. Du ser dem se tilbake og innse at de blåste det."AE0FCC31AE342FD3A1346EBB1F342FCB
Dr. Oz, 56, redder dette perspektivet; Du kan kalle det innsideinformasjon. Han ser bokstavelig død, men også levende død-nederlaget som sykdommen gir, sammen med bonusbelastningen av anger. Det tvinger en til å spørre: har jeg levd? Eller dø? Har valgene mine over mange år suget livet ut av livet mitt?
Det er grunnen til. Han representerer deg og meg og kanskje til og med dr. Oz en dag. Vi vet alle det. Men å vite er ikke nok. "Folk endrer ikke atferd basert på hva de vet," sier han. "De endrer seg basert på hvordan de har det. Når du begynner å føle deg annerledes om ditt ansvar, så kommer kunnskapen inn.""
Den anonyme figuren på bordet har et navn og en familie. Men ser tilstanden hans lagt nakne nok til å få andre til å endre sin dødelige atferd?
"Derfor gikk jeg inn i medisin," sier dr. Oz. "Det er ikke bare så du lever lenger. Du skjønner hva ekte vitalitet handler om.""
Dagens prosedyre er en utskifting av aortaklaffen med en dobbel bypass. Selv om han taper Dr. Oz Show Tre dager i uken utfører han fortsatt åpenhjertekirurgi hver torsdag. Han gjør dette av samme grunn at noen leger spiller golf på onsdager-det rydder hodet og fokuserer ham. Og som kardiotorakisk kirurg vil han aldri forlate røttene sine som lege og healer.
Den 56 år gamle pasienten har hatt en mangelfull aortaklaff siden fødselen. "Det skal ha tre klaffer som kommer sammen som en Mercedes-Benz-logo," forklarer dr. Oz, "Men han har bare to. De er smeltet sammen. Over tid, med turbulensen, utvikler ventilen forkalkning. I løpet av det siste halvåret har han hatt mye mer kortpustethet."Angiogrammet viste også blokkeringer i to arterier rundt hjertet hans, så dobbeltbypasset er en bonus. To fartøyer som løper til brystveggen vil bli omdirigert og sydd inn i hjertet for å gi blodet det trenger.
Du lærer mye å se på åpen hjerteoperasjon. Denne spesielle aortaklaffen er 25 millimeter (nesten en tomme) over. Et lite brett med plastmaler hjelper kirurger med å måle hullet. Når den gamle ventilen er skivet ut, dr. Oz overlater det for meg. Vevet er blekt og delikat. Punktet der klaffene har smeltet føles like hardt som en rullestein. Erstatningsventiler kan være mekaniske, men kan også lages av bovine eller svinevev.
Ventilutskiftningen tar omtrent 45 minutter, og bypass -transplantatene omtrent 20 minutter hver. Fakta flyr raskt: den venstre fremre synkende arterien-en av de syke karene-er med kallenavnet Widowmaker. Og kirurger er bare opplært til å bruke tommelen, indeksen og langfingrene. Noe mer kan blåmerke eller punktere et organ når de når inn.
Før alt dette måtte pasienten preppes, brystet sprakk, og brystveggen er møysommelig skrellet bort fra brystbenet for å avsløre hjertet. Dette tok et par timer, men det er forhåndsnavn. Å stoppe hjertet er startpistolen. En kryssklemme på aorta stopper blodet til hjertet. "Ingeniørene" som kjører hjerte-lungemaskinen, sender en 4 ° C kardioplegisk løsning direkte til hjertet for å slå den av og avkjøle den av, noe som beskytter vevet under prosedyren. Pasienten er da flatlinjer og er ifølge monitorene død. Tynnede, oksygenerte blod sirkulerer gjennom pasienten via hjerte-lungemaskinen, en enhet omtrent på størrelse med en postlokale vogn med skiver, lys, rør og flere kvelende turbiner.
Når hjertet stopper, har kirurgen to timer. "Når som helst utover det setter hjertet og pasienten med større risiko," sier dr. Oz. "Så raskt, syr du ventilen, du gjør det ene transplantatet, du gjør det andre, og du får helvete ut.""
Du kan også lære noen ikke -medisinske ting mens du stirrer på et stille hjerte. Som hvordan vi er flinke til å fikse tilbakeslaget fra dårlig livsstil, som dr. Oz demonstrerer, men ganske elendig med å fikse den dårlige livsstilen selv. Det er ikke bare våre tvilsomme vaner; Det er vår frakobling fra livene våre. Dr. Oz vet hvor dypt denne selvsinkende løper. Avgjørelser hver dag er generelt basert på vanedannende tendenser-maskering en følelse du ikke vil ha med noe annet.
"Mange medisiner er sånn," sier han. "Så når jeg gir deg et blodtrykksmedisin, hjelper jeg deg med å blokkere det høye blodtrykket. Men takler jeg hvorfor du har høyt blodtrykk? Når jeg gir deg et medisiner mot antianxet, blokkerer jeg en dårlig ting, men hvorfor har du den dårlige tingen?""
"Menn vet," dr. Oz fortsetter, "men de vil ikke lytte. Problemet med å være smart er at du er flinkere til å lyve for deg selv. Å lyve for oss selv er en av de største feilene vi gjør.""
James Gandolfinis plutselige død fra et hjerteinfarkt i juni, 51 år gammel, slo et akkord med legen. "Han var fyrens fyr. Og Sopranos handlet om familie. Jeg opererte på en av Sopranos, og partneren min opererte på en annen mens showet var på. De hadde begge akkurat det Gandolfini døde av. Det var interessant å se hvordan de taklet det. Min partner og jeg skjønte hvor vanvittig vanlig det var for menn å bruke for mye tid på å prøve å ta vare på familie-det er hva en pigg gjør uten å ta vare på seg selv.""
Menn, sier han, er de verste pasientene. "Grusom. For det første mangler vi iboende innsikt om livets spesialitet fordi de fleste av oss aldri møter døden. Vi har heller ikke menstruasjon og fødsel. Kvinner har disse passasjens ritualer. De blør. De har betydning. Det er annerledes for oss. Vi tilbringer livene våre, spesielt 40- og 50-årene, og bygger monumenter til oss selv som Ozymandias, den selvutnevnte 'King of Kings' i Percy Bysshe Shelleys berømte dikt. Vi bruker første halvdel av livet på å bygge feltet vi skal spille på. Etter hvert, når det kommer sammen, skjønner vi hvem vi virkelig er.""
Det blir et legitimt spørsmål, da: mens vi bygger våre karrierer, våre familier, våre hjem ... er vi virkelig som Ozymandias, som tilbringer våre nåværende (og dyrebare) liv for å prøve å sikre vår udødelighet mens vi samtidig brenner gjennom kroppene våre med det som maskerer virkeligheten: spriten, medisinene, arbeidet?
"Still deg selv dette spørsmålet," sier Dr. Oz. "Hvilken persentil i livet ditt lever du? Er du 90. persentil av hvem du kan være? Er du 50. persentil?" Han smiler. "Jeg vedder på at de fleste menn ville sette seg i den nederste halvdelen. Hvis de er ærlige.""
"To milde pust, vær så snill.""
Sykepleieren ventilerer pasienten. Inne i det åpne brystet hans, i de mørke skyggene utenfor det stille hjertet, ser jeg lungene hans blåse opp ... Deflate ... blås opp ... Deflate ... "Klemme er av. Milde pust, vær så snill."Oppblås ... Deflate ... koronararteriene hans fylles med blod, vasker ut den kardioplegiske løsningen som stillet den. I løpet av et øyeblikk rører klumpen eller rå kjøttet. Og beats.
Ut av OR, dr. Oz viser meg et bilde. Flere uker tidligere besøkte han og familien en gård som holdt Raptors. En av de ansatte sto bak dr. Oz som holder et kyllingembryo rett over legens hode. Femti meter unna, fjernet en Falcon -handler fuglens hette. Den lasert inn på kyllingen og tok av. Alle dr. Oz Saw var en kraftig fugl som kom mot ham, Talons utvidet for ansiktet. Men det var verken dumt eller hensynsløst. Det skummet håret hans og snappet kjøttet uten å legge igjen en ripe. Bildet viser øyeblikket det skjedde, og noe annet: DR. Ozs uttrykk for terror og begeistring-ansiktet til en mann som lever.
Senere forteller han meg en historie: "Det var en 16 år gammel gutt som ble drept på ST. Paddy's Day Parade i New York for mer enn 10 år siden. Faren trengte hjerteoperasjon, og han kom inn på kontoret mitt. Han var tydelig fortvilet. Han brydde seg ikke om han bodde eller døde. Jeg sa: 'Det er forferdelig at du mistet gutten din, men jeg kan ikke operere mens du er i denne tankegangen.'Du vil aldri operere på en person som ikke bryr seg om de ikke gjør det. Du opererer på mennesker som krever det. Så han dro.
"Et par dager senere kom en annen far i å trenge hjerteoperasjoner. Jeg gikk gjennom detaljene, og han sa: 'Fint, når vil du gjøre det?'Jeg spurte om han hadde noen skrekk. Han sa at han hadde mye, men han fortalte meg også at han hadde en 16 år gammel sønn som var dyptgripende-han brukte ordet 'forsinket', men han mente utviklingsutviklet-og han gjorde alt for ham. Gutten ville dø uten ham.
"Den første faren hadde 16 år med lykke med sønnen, planla for fremtiden, spilte fangst, alle disse tingene vi er stolte av. Den andre faren vil aldri ha noe av det. Men han verdsatte det han kunne gjøre. På slutten er det det det handler om.""
Dr. Ozs pasienter-han hadde tusenvis i sin 30-årige karriere-har lært ham forskjellen mellom å leve og døende. Så mange er døde, selv om de har hjerteslag fordi de ikke bryr seg, kobler fra kjære, nummen av følelsene sine med alle versjonene av Novocaine som samfunnet gir. Når du tilbringer tid med dr. Oz, du ser et sinn engasjert. Du ser en mann i live i huden hans, beveger seg med formål, utføre hvilken som helst oppgave som er foran ham. Hvis det er ett ord for det som skiller ham ut, er det nysgjerrighet. "Vi får alle til at det ikke er destinasjonen, det er veien," sier han. "Men vi får det på et cerebralt nivå. Vi må få det på visceralt nivå. Dypt i våre hjerter må vi forstå den visdommen. Når du føler deg stresset, skal det ikke få panikk deg. Det skal glede deg. 'Hei, jeg er stresset; Det er veldig kult. Hva foregår her?'De fleste av disse hendelsene er eksterne; Bare du kan påvirke hvordan ting plager deg internt. Så det er ikke stress-det er ditt svar på stress.""
En mann som virkelig er i live, holder hjernen hans engasjert og kroppen hans beveger seg, og han er innelåst i øyeblikket på en grunnleggende måte. "Vår prefrontale cortex vokste til den størrelsen det ikke er fordi vi må jakte-reptiler gjør fin jakt uten det, men jeg kan lese deg, så jeg kan spille poker med deg, så jeg kan se hvor du skal og forutsi Hvilke andre følsomme dyr vil gjøre. Når vi er fokusert på å finne ut hvem vi er og leve vårt beste liv, blir den prefrontale cortex fyrt opp. Men når vi ignorerer livet, er deprimerte, slutter vi å behandle der.""
Medisin og media med høy innsats er to måter DR. Oz forblir engasjert på et øyeblikk til øyeblikkelig nivå. Andre måter: et mangeårig ekteskap og fire barn, og sideturer til Raptor Farms. Men det er en viktigere leksjon om å holde seg i live i livet ditt som ingen tenker på. Det har å gjøre med en fyr dr. Oz kjente en gang kalt Ned Carpenter.
"Ned servert i OSS, forløperen til CIA," forklarer han. "Fløy bombeoppdrag over Berlin. Han ble en ledende advokat, en av de beste juristene i nasjonen, og døde nylig. For sin ordre, leste familien et dikt han hadde skrevet rundt 1940 da han var 18 år og krigen startet. Han skrev ned alle tingene han ønsket, og en av dem var at menneskene nærmest ham på et tidspunkt har dypt, men håndterbar smerte i livet. Gå ut og mislykkes, ha smerter, for når du først har følt det, vil du kunne omfavne monsteret.""
Dr. Oz nikker og smiler. "Det er Mike Tysons linje, ikke sant? Alle har en plan til de blir slått i munnen."Da, pauser han for virkning, legger han til," å være komfortabel når du er ukomfortabel, det er viktig. Du må engasjere reisen som kommer til å være ukomfortabel. Og verdsetter det ... det er først når du får spille på banen du har bygget som du liker det som virkelig betyr noe.""