I nærvær av Wood Denis Johnsons varige lidenskap

Denne uken døde den prisbelønte forfatteren, dramatikeren og poeten Denis Johnson i en alder av 67. I 2007-samme år vant han National Book Award for sin roman Røyk tre-Han skrev denne artikkelen, "i nærvær av tre" for Beste livet. Den ble publisert i september 2007 -utgaven.

I sommer, hjemme hos oss i Nord -Idaho, bygger jeg en badestamp fra Cedar fra et sett som kommer på en lastebil. Produsentene hevder at de har kuttet hvert brett til innen "toleranser på under 3/1000 tomme," og jeg har ingen grunn til å tvile på det og ingen midler til å sjekke dem på noen måte. Jeg trenger et mikroskop. Så lenge det passer sammen og holder vann, vil jeg være en helt i øynene til min milde kone, som liker en lang varm suge etter å ha kvalt ugress og myrdet insekter i sin solfylte hage. Når det gjelder meg, er det jeg vil ha denne sedertre badestampen for selve sedertre. Aromaen, følelsen, det mystiske røykfylte kornet i treverket. Fordi jeg er gal på tre-ikke trebearbeiding, men alle som er fascinert av tre ender opp med å jobbe med det, men etterpå både treverket og jeg skulle ønske jeg hadde forlatt det alene.

Det startet uskyldig nok på slutten av 1960 -tallet, med MR. Fuchs's High School Shop -klasse (som jeg i løpet av et helt år produserte en strålende lakkert eik -girskiftknapp for foreldrene mine fra 1965, et bittelitt kirsebærtbord som vingler, og en ting som ser ut som en annen eik -girskiftknobb, bare stort stort stort stort , størrelsen på en liten vannmelon, og som faktisk åpner seg slik at du kan skjule sigaretter og kondomer inne i det selv nå, 40 år nedover linjen, min fineste skapelse), og gikk videre til det punktet hvor jeg nå er medlem av Idaho Forest Owners Association.

Innimellom tenker jeg på MR. Fuchs, butikklæreren vår, og jeg skulle ønske jeg hadde vært mindre av en smart og lært av ham hvordan jeg skulle lage ting ut av disse tingene. I løpet av å demonstrere hvordan man skulle mote en mortise-and-tenon-ledd, kunne han piske ut et solid lite bord i løpet av få minutter. MR. Fuchs hadde nådd sine sene førtiår etter å ha mistet mer enn halvparten av en pekefinger, en god rekord. Jeg har sett trearbeidere hvis vedlegg lignet mer på en andes føtter, eller til og med høve. Gutter med motsatte tommelen og ingenting å motsette dem. De elsker å jobbe med tre, og jeg elsker å jobbe med tre, men akkurat der avviker våre lidenskaper. De vil ha rene vinkler og tette ledd, og med opphøyet konsentrasjon arbeider de for å produsere dem, ved å bruke ord som plumb og nivå og firkant. For meg er dette ønsket, fantastiske konsepter. Jeg bare hacket bort. "Mål to ganger, kutt en gang," Mr. Fuchs pleide å fortelle oss. Jeg måler fem ganger og ender fremdeles opp med å kutte 10. I fjor sommer, jobbet jeg med en 12-til-12-fots hytte, målte jeg et brett for en vinduskarmen minst et halvt dusin ganger, og jeg mener veldig nøye, og jeg klarte fortsatt å komme med et brett 17 tommer for lenge. For lenge er ikke så ille. Du kan alltid gjøre det kortere. For kort havner imidlertid i komfyren.

Men hr. Fuchs, som vasser gjennom små haug med sagflis, omgitt av smilende ungdommer som feilaktig utpreget navnet hans høyt ved enhver anledning, MR. Fuchs, med sin grå flattopp hårklipp, hans dumme elskelige ansikt, hans slags rektangulære hode, som så ut som om det hadde blitt innsnevret i en skrue og sinnet hans sammen med det, MR. Fuchs fortjener ingen stemme, la oss si, i mine saker. MR. Fuchs representerte den brukte eldre gjengen som fortsatt var fast i første halvdel av menneskehetens mest nådeløst progressive århundre. Og tre virket slik som ut av datoen, gammeldags, ikke klar for resten av tusenårsriket. Du kunne ikke holde den over flammen til en engangsbutan lettere bare for å se den bli til smeltet goop, som plast. Eller lag ølbokser ut av det som aluminium, ølbokser du kan renne ut i halsen og knuse med den ene hånden og deretter belch.

Jeg vokste opp i byer med betong og asfalt og glass, og etter MR. Fuchs butikklasse, jeg har aldri tenkt på at jeg bodde i Gig Harbor, Washington, i tjueårene, og tok en jobb, for en kort, elendig trylleformular, og ryddet land for et fremtidig motell. Dette innebar å kutte ned alle trærne, hver siste, og strippe dem av grener (kalt limbing) og kutte dem i 16 fots lengder (kalt bucking) og stable dem opp for å lastes på lastebiler og selges som tømmerstokker. Ingen arbeid for en skrapete høyskoleutdannet, og absolutt ikke den typen som gjør meg glad i trær eller grener eller logger-spesielt logger. En logg er ingenting som en stolpe, tro meg. Jeg er sikker på at det er fordi de er tyngre i den ene enden enn den andre og har en tendens til å skifte, men når du hoper dem sammen, virker de mye mer levende enn trær, uforklarlig animert, kan eksplodere. En gang var jeg vitne til en tømmerstokk av en stasjonær haug og lys på bakken som en ung gymnast. Du tror kanskje at jeg lyver, men hvis du har vært rundt logger, gjør du ikke det. Denne typen arbeidskraft var ikke bare utmattende, men risikabelt, hva med de forræderske materialene og morderiske sager, og arbeidsvanene mine hjalp ikke. I disse dager hadde jeg ikke noe imot å hvite på en reefer utenfor synet av sjefen i løpet av halvtimes lunsjpausen og returnerte til jobb ikke i stand til å gjøre mye, men forbløffe ham med min uaktsomhet og inkompetanse, min fremmede dumhet og den generelle svakheten av rammen min. Han var en gammel cowboy, og hver gang det hele fikk for mye for ham, pleide han å vippe meg ond. Til i dag skulle jeg ønske jeg kunne gi et svar for ham. Det tok oss omtrent to måneder til nivå 10 dekar, bare ham og meg.

Men treverket, mannen, treverket. En gang i blant, vanligvis i løpet av den psykedeliske lunsjpausen, ville jeg se på ringene på en stubbe, en hel historie i konsentriske kapitler, de trange ringene som representerer mindre vekst, hardere år, de bredere ringer innspilling av enklere tider og og Hvert traumer registrert også, hver klump og arr replikert i neste ring, alltid mer fremtredende, aldri underlagt og glemt, og feilene blir større. Og jeg lurer på hvordan mye skitt og vann kan stige opp i en skog. Og hva skulle de bygge motellet ut av? Tømmerstokker. Her ventet ting av bygninger nesten klare til å bli brukt, kaste blader og nåler, bebodd av gnagere, senere for å skjule menn og kvinner. Og da var lunsj over.

Jeg vandret sørover. Igjen, en by med asfalt og stein: Phoenix, Arizona, midt i ørkenen. Ikke mye tre der. De nysgjerrige følelsene jeg hadde stirret på trestubber plaget meg ikke der. Jeg glemte tre. Jeg sverget av brennevin og dope, og jobbet rare jobber til den utrolige sommervarmen kjørte meg østover til landsbyen Wellfleet på Cape Cod, Massachusetts. Der giftet jeg meg og flyttet sammen med min nye kone inn i et 150 år gammelt hus med peis, ved siden av som jeg plasserte skrivebordet mitt og brukte åtte timer om dagen "på å jobbe med boken min"-å spiste veden, og arrangerte materialet til Brannen, få den tent med en enkelt kamp, ​​se på den brenne, kornet på treverket og skiller seg ut mens det forkullet, flammene avslører gripende sannheter som har å gjøre med liv og død og forbigående og oppover, og da kan jeg skrive En liten scene, som alltid har en peis og en lang beskrivelse av hva som skjedde der, flammer og gripende og oppover og så videre, og så var det på tide med kveldsmat. Jeg vokste til å godkjenne så dypt av trebrann at jeg syntes det var verdig å konsumere den eneste kopien av min første roman, et manuskript jeg ville sverget til å ødelegge, men hadde ført fra sted til sted i årevis. Jeg håper dette ser ut, mens jeg skriver om det, bare en anstrengelse av ungdommelig romantikk og ikke en privat skummel avgudsdyrkelse, men jeg forteller deg at helligdommen til peisen min var verdig dette offeret, og da jeg så hver side vende seg til å røyke, Byrden for sjelen min var så mye lettere, helt til jeg var fri for forfatteren jeg ikke klarte å bli og fri til å være den jeg var.

Det mest fantastiske med forfatterens liv er at du kan bo hvor du vil, så lenge du har råd til det, og vi ønsket å bo i California. Vi fant 28 dekar med en fjern havutsikt i Mendocino County helt på slutten av den svunnen tid da bare hippier og syklister var interessert i land i Nord -California. Landlig grunneier! Landsutstyr! I det øyeblikket jeg så det, elsket jeg stedet. Det var ikke havutsikten eller Apple Orchard, eller Runshackle Stables eller Stucco Shack med et kule-riddlet tak der den forrige okkupanten hadde holdt kjæresten sin og hans egen motorsykkel som gissel til den lokale stedfortrederen hadde snakket ham til å gå ned til Gualala Hotel Bar for en drink (han ble aldri siktet, selv om hans rynkende gamle far, som jeg kjøpte stedet, sa til meg: "Jeg spurte lensmannen om jeg kanskje skulle ta våpnene hans bort"). Det var ikke den lokale fargen eller visuelle skjønnheten. Det var to rødvedtrær nær frontporten. Da den gamle gutten viste meg stedet, stoppet han lastebilen og pekte på dem-hver nesten 200 meter høy og et dusin meter i diameter-og sa: "De er over 1500 år gamle," og noe forandret meg i hjertet mitt, og jeg var tapt. Og den gamle mannen visste at jeg skulle gå tapt. De eldgamle vesener, grå og grønt toppet og stammet en gargantuansk ro, var den første av eiendommens funksjoner han hadde pekt på. Ethvert menneske ville ha kjøpt det fra ham med en gang. AE0FCC31AE342FD3A1346EBB1F342FCB

De fleste av kystens originale Redwoods var for lengst borte, men trær i andre vekst dekket Mendocino County, og alt rundt der var laget av det, inkludert stallene våre (ordet har en viss verdighet disse dyrehytterne ikke fortjener), der fru. Johnson holdt et par hester. Disse to dyrene sto rundt og nappet hele dagen på brettene i bodene sine og ville ha spist hele sitt hjem hvis vi ikke hadde malt det med kreosot for å fraråde dem. Jeg trodde Redwood luktet bra, men jeg følte meg aldri fristet til å tygge på det. For å være ærlig, har jeg aldri brydd meg om hester. De er dumme, og høy er dyrt, i det minste i mengdene de trenger. Hvis de bare kommer til å stå rundt hele tiden, hvorfor slår de ikke rot og mater seg selv, som trær? De spiste gress også, i et 10 mål stort beite inngjerdet med stolper med redwood fra gammel vekst fra et monster som paret som fremdeles vokste på landet mitt, bare det hadde falt som visste hvor mange århundrer tidligere, før tømmerhoggerne ankom hundre år siden for å velte de store gigantene og sende dem 128 mil sør for å bli omgjort til San Francisco-og denne monolitten hadde ligget midt i Gualala-elven, i vannet, for all den tiden, frem til den forrige beboeren, gisselstakingen Biker, hadde dratt den ut med en traktorgraver og delt den opp, for hånd, i taggete innlegg. Det eneste jeg likte med hestene var deres beite's gjerdeposter.

Vi kalte det Dece Pasos Ranch. Min kone og jeg elsket stedet, men ikke hverandre, og etter skilsmissen, alt jeg hadde igjen av det var en baseballhette med Doce Pasos Ranch på kronen, en klær jeg kalte "min $ 100.000 hat."Jeg jaktet nordkysten etter et annet paradis, men jeg hadde bare noen få store, og da hadde verden oppdaget Mendocino og den eneste hippie-biker-handlingen som tilbys var et par dekar med en geodesisk kuppel som så ut til å ha blitt truffet av en meteor. Jeg trengte trær, og jeg trengte dem på ekstremt billig, rikelig land, og det var slik jeg havnet i Nord -Idaho.

Jeg fant en "landsted" i min bratt reduserte prisklasse, på 23 mil med ikke-støttet vei ikke langt fra den kanadiske grensen, 120 dekar hvor vi (ny kone og to barn) bodde året rundt i 10 år, til 28 fot med Snø i '97 kurerte oss, og nå lærer jeg de fleste vintre jeg lærer i Texas. I løpet av somrene rasler jeg rundt i Idaho-stedet (Doce Pasos North; vårt motto: "En helt ny generasjon baseballcaps"), jobber med romaner eller skuespill og samler morsomme formerte logger-twisted eller humpet eller på annen måte, for meg, fascinerende-for verdens største treskulptur, som jeg ennå ikke har startet. Jeg får kanskje aldri i gang, men jeg kommer hit hver sommer. Sivilisasjonen har blitt ubeboelig, i det minste på året rundt. Jeg kommer ikke inn her i en ånd av romantikk. Det er en nødvendig og praktisk form for retrett, som å hoppe bak en kampestein når Buffalo Stampede.

Eiendommen grenser til.S. National Forest. Bakgården drar østover forbi Montana -grensen og i ytterligere et par hundre mil, over en serie fjellområder, til Glacier National Park, nesten hver kvadratmeter av den dekket med Evergreens. Vår lapp utgjør rundt 3000 av disse trærne, litt mer enn innbyggerne i den nærmeste byen, Bonners Ferry, omtrent 32 mil sør. Ikke lenge etter at jeg bosatte meg blant furu og gran, fikk jeg et brev fra Idaho Forest Owners Association, og ga meg medlemskap. Siden det ikke er noen avgifter, var jeg stolt av å godta. En gang i blant sender de meg nyhetsbrev som promoterer trær og treeiere. Jeg vet ikke hva de gjør annet.

Men treverket-treverket! Huset vårt er laget av fire-tommers tykke sedertreplater og ingenting annet, ingen isolasjon, ingen gips, bare tre, mann, og vi varmer det med en vedovn blaze kingovn. På begynnelsen av 1990-tallet falt en hundre fot furu utenfor og savnet bare å ødelegge vår lille bolig. I tre år lå dette treet bak huset, så forhåndsinnstilte og kolossale som et krasjet flyselskap, til jeg lånte en "Alaska Mill", en enhet som angivelig, en person og en kjedesag kan kutte en stor tømmerstokk i rette tavler. Min venn Russ, en tidligere Alaska-logger, en solid, tykkelse mann, faktisk en person som så nærmest ligner en bulldog han virkelig hører hjemme i en tegneserie, visste alt om kjede-sagfabrikk og kom ut for å instruere meg, noe som betydde å stå rundt med En sigarett klemmet seg i tennene, malte skogstemningen med minnene om bordeller og slagsmål og episke binges og de dundrende dødsfallene til årtusener gamle trær, mens jeg prøvde å gi mening om kontrasten. Og så hadde jeg disse fantastiske platene av Lodgepole Pine. En sveiser gjorde meg til en solid trest for å hvile dem på, og jeg pisket oss opp et spisebord. Alt jeg måtte gjøre var å ta rynkene ut av treverket og skinne det opp med lakk, men på en eller annen måte konsumerte prosessen to somre.

Russ var ikke helt ubrukelig. Han ga meg beskjed om at mest trelast er saget parallelt med de årlige vekstringene, og avslører "flatt korn", toppene og jagene som ser ut som blekkbørstelandskapene til Zen-munker. Å kutte i rette vinkler på vekstringene produserer brett med "vertikal korn", de trange linjene som jeg ikke synes er like interessante. Jeg gikk for flatt korn, fordi jeg liker å sitte ved bordet om morgenen og drikke kaffe og stirre på bordplaten. Etter noen år nå har jeg fått hele saken husket, og hvis jeg hadde noen zen-malingsevner, kunne jeg sannsynligvis reprodusere hele saken på pergament. Likevel blir jeg aldri lei av å studere kornet, jeg slutter aldri å føle at det fortsatt er mer å se, jeg fortsetter å finne noe friskt å beundre.

I det siste er jeg i ferd med å oppdra en liten hytte. jeg liker lyden av det. Det innebærer noe organisk og levende, uten firkantede hjørner eller nivåoverflater. Datterens første kommentar da hun besøkte fra college, og jeg tok henne opp for å vise henne 12-til-12-fots hytte av Singing Creek var "som ikke ser stabil ut."Det tok meg en stund å få henne til å gå inn. Hun kikket rundt vilt, sa "veldig hyggelig!"Og kom ut så raskt hun kunne. Jeg skulle innrømme at denne hytta mest ble bygget mest av andre diktere og forfattere, gamle venner og tidligere studenter av meg som dukker opp for hyggelige besøk og blir presset inn i slaveri. Senere i vår, forutsatt at jeg har lyktes med badestampen, vil jeg overflate hyttegulvet av meg selv-Birch og Alder fra en nabos land-og deretter våre sommerbesøkende og jeg har tenkt å konstruere et stort kortstokk bak det, hvoretter Vi har en dekk-kristenfest med mange mennesker som danser på det til å dunke rock 'n' roll. Forvent en mindre tragedie.

I dag ser jeg ut til å trekke tre til meg. For noen år siden solgte landet ved siden av to trefrestere, en far og sønn, som dro inn et trailerhjem og en bærbar mølle og begynte å kutte opp trær i brett og gi meg alle de ekstra tingene. Ikke lenge etter Millers ankomst tok en nabokvinne nedover veien under taket en ny mannvenn, en enbenet fyr som skåret statuer og totemstolper ut av tømmerstokker og som bare gikk med navnet Brad. Brad hadde en ekte gave til å utforme dyr former ut av sedertre, bjørner og ørn og slike representasjoner, ikke bare naturtro, men feit med handlekraftig-arrogantørn, oppriktige og velmenende grizzlies, totemer som dunkes med en gammel kraft. Jeg likte å se ham erte disse personlighetene ut av sedertrinnene med bittesmå, spesialiserte kjedesager. Brad var på flukt, viste det seg, fra en gammel overbevisning for dyrking. På dette tidspunktet hadde jeg samlet nok gratis avviser fra Millers, og ufødte bjørner fra Carver, at jeg måtte bruke tusenvis på en stor carport for å dekke det hele.

Jeg drar til Home Depot eller Lowe er på et enkelt ærend og bruker timer på å turnere i trelastene som et barn på et karneval og stirre på de rangerte boksen med tre flekker på samme måte som jeg en gang så på bomullsgodteri som ble laget. Hvit furu, gul furu, lerk, bjørk, sedertre, asiatisk mahogny, sylting hvit, riverstone, perleblå. Minwax har en vannbasert palisander jeg vil oppleve. I nærvær av tre føler jeg noe veldig mye som et barns interesse i ting som godteri og dessert. Faktisk begeistrer haugen med treverk i min carport i meg den samme blandingen av grådighet og tilfredshet jeg opplevde som en gutt som kom hjem med en handlepose full av uforklarlig gratis godteri på Halloween. De gir bare tingene til deg. Du bare tar på deg en maske og banker på døra deres. Og tre er sånn også. Tingene vokser på trær, vokser ut av skitt, overfører fra en kjegle eller frø til en levende ting som kaster en lang skygge og kommer til oss nesten klare til å bruke. Når et tre blir felt, blir forbindelsen til jorden avskåret og det begynner tjenesten som et materiale. Inntil det øyeblikket spiser den og drinker og puster blant et mangfold som alle gjør det samme, men likevel i en enorm stillhet. Omgitt av disse sivile, behagelige naboene, lever jeg fjernet fra det andre mangfoldet, den tobeinte horden i sammensetningene av teknologi og forvirring. Jeg er gjenopplivet fra nummenhet som kommer under snøskredet av overordnede informasjon og appeller og bilder og varer til salg Woods, men til den epoken i livet mitt da bekymringene for den voksne verden fløt langt over hodet, som skyer, og noen få ting nede i nærheten av bakken holdt all betydningen på jorden for meg.